赵无极把抽象艺术带回中国

　法国巴黎 五月 赵无极与其作品

　　著名法籍华裔画家赵无极于4月9日因病辞世，享年92岁。出生于江苏南通书香世家的赵无极师从林风眠，上世纪50年代开始在巴黎画坛崭露头角，此后蜚声国际，被誉为“西方现代抒情抽象派的代表”。

　　赵无极先后成为法兰西画廊终身画家、巴黎国立装饰艺术高等学校教授，并获法国骑士勋章。曾在世界各地举办160余次个人画展。在即将5月出版的《20世纪中国艺术与艺术家》一书中，牛津大学艺术史教授苏立文认为：“他在自己的创造性的想象中，把东西方调和在了一起。”

　　在接受羊城晚报记者采访时，中央美术学院美术馆馆长王璜生[微博]表示，赵无极的艺术成就是在其特定身份、特定历史年代与特定西方文化背景的综合影响下，他自身不断推进、探索而得到的。

　　“显示出不同寻常的创新精神”

　　赵无极曾以“人们都服从于一种传统，我却服从于两种传统”一语总结自己。

　　1921年生于北京的赵无极，在一个自由、宽容的家庭环境中长大。童年在南通读书，并学习绘画，14岁考入杭州国立艺专。

　　当时，由林风眠主持的杭州国立艺专人才济济：西画主任吴大羽、国画主任潘天寿、蔡元培的女儿油画家蔡威廉、雕塑家刘开渠以及李苦禅、雷奎元、李超士、王悦之都是当时领风气之先的人物。

　　在杭州求学期间，赵无极十分排斥国画。“传统不能让我畅所欲言。”在他看来，当时的中国画已经沦为对技巧的崇拜和模仿，陷入重复传统的泥淖之中。“美和技巧被混为一谈，章法用笔都有了模式，再没有想象和意外发明的余地。”杭州美专的学习既让他有了对绘画最初的认知和基本技法，也让他愈加反感和叛逆。

　　他常与人谈起年少求学时的一段故事。在潘天寿主持的国画考试上，他纸上画了一墨团，署上“赵无极画石”了事，气得潘天寿要开除这个“张狂少年”。最后是校长林风眠将他“保”了下来。1941年他在重庆毕业，被林风眠聘为教师。

　　对于恩师，他始终未忘。近年，中国美术学院教授杨桦林曾到他家中拜访，期间拿出一本《林风眠画册》。封面是林风眠的头像，上面写满了林风眠弟子的签名：朱德群、席德进、苏天赐、吴冠中，唯独缺赵无极的签名。饱受阿尔兹海默症折磨的赵无极一直望着林风眠的头像，不敢在上面签字。惟有口里念念有词：“这个人很伟大！他很伟大！”

　　在林风眠与吴大羽的栽培下，深受马蒂斯和毕加索影响的赵无极显示出不同寻常的创新精神。1942年，他在中苏文化协会布置了一个包括林风眠、吴大羽、关良、丁衍镛以及他个人的作品展。被视为当时中国现代主义领军人物的首次群体展。

　　苏立文认为，赵无极在1940年代中期开始形成自己的艺术语言。“他的绘画并不像他的老师，既没有吴大羽抽象画的大胆，也没有林风眠的熟练灵巧，然而，他的风景、肖像和静物画似乎标志着他由最初迟疑试探的步伐，向创造出一种新的绘画语言迈出了一步。这种语言的词汇虽不多，但却是属于他自己的”。

　　顺应抽象艺术的趋势

　　1948年2月，赵无极乘坐的“安德烈·勒庞”号邮轮停泊法国马赛港。28年前，他的老师林风眠也曾踏足同一片海岸。临别时，林风眠警告年轻的赵无极，留学两年然后回国，不要对在世界艺术之都——巴黎立足抱任何幻想。

　　抵达巴黎后，赵无极在贾科梅蒂家附近定居下来，再也没有离开这片区域。他一边学习法语，一边就读于大茅舍美术学院。期间，他结识了一批巴黎艺术圈的朋友，如有“诗坛怪杰”之称的亨利·米修、发现了西班牙超现实主义画家米罗的画廊主皮埃尔·洛布、法裔美籍作曲家、指挥家埃德加·华莱斯，等等。

　　后来，他把自己这段初到法国的经历和心得授以晚辈。1990年，广东当代艺术家杨诘苍初到法国，赵无极告诉他：第一，学好法语；第二，不要跟中国人来往，融入法国。

　　虽然一幅素描作品在1949年为赵无极赢得抵法后的第一个艺术奖项，但他的画风很快就转向抽象探索。

　　当时，正是欧洲的抽象绘画和美国的抽象表现主义绘画群雄并起之际。身处世界艺术中心的赵无极顺应了这个艺术趋势。渐渐地，他的画作脱离叙事性因素，借助抽象符号表现物象之外纯粹的象征意义。

　　1951年，赵无极在日内瓦注意到了瑞士画家保罗·克利的画，并从中得到了极大的启示。受中国艺术影响的克利，让赵无极在异乡发现了一个与自己相近的内在世界。于是他回过头来在汉砖、青铜器、甲骨文、钟鼎文中发掘符号元素。

　　但是，他很快就发现自己变成一个“二流的克利”。经过两年的痛苦摸索，他意识到自己必须在走进克利的世界之后走出来，建立独特的艺术语言。他试图打破象形文字的结构限制。

　　“我的画变得含混难辨，静物和花卉不复存在。我转向一种想象的和不可读的书写。”赵无极坦言，自己的画风发生了重要转变。

　　赵无极一度向东方艺术汲取养分。在1961年的一次旅法侨民调查中，赵无极这样谈东西方对他的影响：“如果是巴黎的影响在我作为艺术家的整个成长过程中是无可否认的，我必须说，随着我思想的深入，我逐渐重新发现了中国。我最近的画作自然而然地反映中国。或许悖谬的是，这种向深远本原的归复，应该归功于巴黎。”

　　这时，他的作品已经无法通过画面形象进行推测和定义。故此，他的作品愈少见叙述性的标题，而多用编号或者作画日期命名。这也让观众不受任何画面以外因素影响，直接体验绘画意境。

　　对艺术向来挑剔的法国人最终接纳了这位中国人。1964年，在定居巴黎16年后，赵无极加入了法国籍。他不仅打破了老师林风眠的说法，并已经在欧洲画坛占有一席之地。2002年，赵无极当选法兰西艺术院终身院士，成为继朱德群之后当选的第二位华人画家。他和贝聿铭一道，成为法国人心目中最重要的两位中国人。

　　对当代中国艺术的影响

　　当赵无极在巴黎“重新发现中国”之时，他的故土上正失去自身艺术中的某些传统。

　　1999年4月21日，“赵无极绘画六十年回顾展”在广州开幕。展览展出赵无极早期的素描、肖像画到后期纯抽象画，约100余幅作品。“当时，抽象艺术在国内公众的认知度还比较低”，时任广东美术馆副馆长王璜生说，当时，他负责为展览场册撰写介绍赵无极与抽象艺术的普及文章。

　　事实上，对抽象艺术的陌生有其历史背景。1949年后，中国大陆的美术教育全盘因袭苏联模式，强调写实、具象风格。从苏联引入的社会主义现实主义理论和以徐悲鸿学派为代表的写实主义美术教育融结为一，构成了新阶段美术的根基。

　　无论在业界，还是公众美育，法国现代绘画中的抽象主义受到歧视。林风眠、吴大羽在此期间生活遇到极大困难，只能在私下坚持具有现代风格的创作。

　　1972年，享誉西方的赵无极回到暌违24年的故土，却是满目疮痍。他前后4次想去探望关押中的恩师林风眠而不得。这举动惊动了周恩来总理，并在其过问下，林风眠才得自由。

　　9年后，当他联系上昔日同窗吴冠中，并约定上门拜访时，吴冠中说：“最好先上过厕所再来，少喝水。”到了一看，大杂院连卫生间都没有。

　　上世纪80年代，赵无极应邀为贝聿铭设计的香山饭店作画，并在中国美术馆和杭州美术学院举办画展。展览观者寥寥。其友郁风因在香港的《美术家》发表一篇“为抽象画辩护”的文章，而受到组织的批评。

　　1985年初夏，赵无极偕夫人抵达杭州，在母校举办为期一个月的讲学。共有来自全国8所美术院校的20余人参加，包括孙建平、许江等。虽然这次学期比较短，但不少参加过讲习班的人后来成了中国绘画界的佼佼者。

　　从此次讲学留下的《笔录》中可见，国内艺坛受束缚太久，保守、僵硬、程式化相当普遍，令赵无极十分失望。当时，赵无极真诚地告诉同胞后辈：画画要用心灵，要有个性，要用自己的眼睛去观察；说到底，绘画是个人才情的表达。

　　多年后，当赵无极看到当年学员的近作时，说：“你们现在都没有苏联(画法)的影子了，你们进步我很高兴。”

　　“相比起一个从事抽象艺术的外国人而言，他的影响更具体也更直接”，在王璜生看来，赵无极对一代中国艺术从业者的影响，在于他的华人身份，也在于他“对艺术的理解，以及开放的文化精神，这恰恰应合了那个中国需要面向世界的时代”。

　　1998年，赵无极再次回到中国。是年，“赵无极绘画六十年回顾展”先后在上海博物馆、北京中国美术馆和广东美术馆展出，成为中国艺坛的一大盛事。

　　这十余年间，中国艺术已经发生巨大的变化。对西方近现代艺术的引入，对传统文化的深刻性反思，构成新时期美术思潮的崭新背景。“在当时的中国艺术界，已经有不少人在进行抽象艺术的工作”，王璜生指出，“只是在官方主流的美术平台上，还没有得到更多的认可和支持。”

　　1997年11月，广东美术馆落成启用。作为第一个引入的大型境外艺术家展览，“赵无极绘画六十年回顾展”让美术馆打响了一定的世界知名度。

　　如今，回顾展的画册被收藏在广东美术馆的人文图书馆。在书架上，还摆放着后来美术馆举办的一系列知名当代艺术展览的画册，包括历届广州三年展、摄影双年展，等等。似乎昭示着艺术精神的某种传承。

　　朱绍杰