西蒙：中国给予我创作灵感

北京的冬天（油画 局部） 1.5×2.35米 2013年 西蒙

　　本报记者 续鸿明

　　人物名片

　　西蒙，1961年生于法国布列塔尼，毕业于巴黎高等美术学院、巴黎高等电影学院。他是画家、作家，也是旅行家，创建了法国游记画家协会。现定居北京。

　　西蒙来中国旅行过9次，去年8月来中国后就没再离开。他和中国妻子黄丽说服了女儿，举家迁到北京，在朝阳区芳园里一带租房居住。用西蒙的话说：“要想成为一个伟大的画家，就一定要离开自己生活的圈子、区域，看看其他人是怎么生活的。”

　　半个月前采访西蒙时，因为房东要卖房子，须在一周内搬出，黄丽正忙着另找地方。他希望新找的画室离798近些，对于北京他人生地不熟，798是他喜欢去的地方。在北京半年多的时间里，西蒙很高产，画了不少画。他很兴奋地把新作一一摆开让我看，搬画框时嘴里吹着口哨。他通晓几门欧洲语言，中文一般，还需要妻子客串翻译。黄丽笑着说，他拿喜欢的事当职业，很幸福的。

　　因为经常去世界各地旅行，西蒙具有超强的适应力，颇能入乡随俗。黄丽偶尔外出，西蒙就去楼下吃云南米线、沙县小吃，附近的小饭馆吃遍了。不画画的时候，西蒙还喜欢去公园写生。他说：“中国人真多！我最想表现的是各种各样的人。”

　　旅行、写作、绘画，一个都不能少

　　西蒙有一个崇尚知识、自由宽松的家庭环境，祖父、父母亲都喜欢读书，爱好艺术，西蒙自幼耳濡目染，爱上读书和画画。他的父亲是位牙医，年轻时也喜欢画画，对艺术的爱和灵感传给了儿子。“我小时候家里有个习惯，每个礼拜天吃完午饭后，爸爸就把饭桌变成画板，让我和妹妹在那儿画画，常常是围绕桌子上的一个脏的点，想画什么就画什么。爸爸教会我对生活的观察和吸收的能力，要用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的手把感受表达出来。这奠基了我作为一个艺术家的底子。”西蒙说。

　　父亲培养了西蒙另一个爱好是旅行。“爸爸带着我和妹妹到处旅行，去郊区、森林、农场，我们带着画板一边玩一边画。”西蒙13岁时，父母带着他和妹妹穿越撒哈拉大沙漠，一路看一路画。现在回想起来，这次旅行给他的艺术生涯打开了一个天窗，让他的视野和想象力更加开阔。

　　而读书在某种意义上也是心灵的旅行。他11岁到13岁是在凡尔纳所有的小说中“旅行”过来的，《海底两万里》、《地心历险记》让他十分痴迷。每周三下午不上学，他就泡在图书馆里，在毕加索、马蒂斯、梵高等大师画册里畅游。西蒙兴趣广博，涉猎领域很宽。西蒙的舅舅曾送给他一台摄影机，他和同学拍了一些电影，电影也给予他丰富的阅历和体验。

　　阅读、绘画、旅行、写作伴随着西蒙成长。他心中崇拜的英雄不是政治家，也不是足球明星，而是他在美术书中读到的艺术大师们。后来进入巴黎高等美术学院读书，他遇到了几位良师，掌握了学院的绘画技法。“他的父亲对他的影响是不要规矩，而在美术学校里老师教给他很多规矩，在他已经有一定自由度的时候，再循着规矩走，对他绘画上突破性的进步有很大的作用。”黄丽说。

　　西蒙去过撒哈拉大沙漠12次，去过印度3次，在葡萄牙待过3年。他喜欢接触社会和人群，不愿成为一个困在象牙塔里的画家。

　　西蒙出版过小说《耐不住的狂热》，游记《印度体内》、《蓝色的召唤》、《中国游记》等多部作品。他说：“有三样东西在我生命中是不可缺少的：旅行、写作、绘画。它们对于我来说，是互相促进，互相给予灵感的。我是旅行家，是作家，也是画家，这三个帽子在我脑袋上不可以摘掉的。”

　　读中国古诗，就像吃维生素

　　印度旅行让西蒙第一次对亚洲有了感性的认识，后来他阅读了很多中国的诗歌和绘画作品，逐渐迷上了这个古老东方国家的文化。程抱一先生介绍中国书画的法文著作《空与实》，让他看到一个新的艺术世界。

　　“1998年，我遇见了中国女孩黄丽，见面的第二天，她给我读了一首李白的诗，突然间我发现这样的诗句太奇妙了！是她把我带到了中国文学和艺术的天地，我一下子就投入进去了。”西蒙说。此后他读了老子的《道德经》和李白、杜甫、王维、白居易等人的诗作，中国人的生活态度和哲理，深深地影响了他的创作和思考，在“流动的思维”中他重新找到了自己。

　　西蒙说，对于大部分法国人来说，不了解中国人、不了解中国的艺术，人们认为中国绘画就是山水画。2000年他第一次到北京，结果一下飞机吓了一大跳。“我以为中国就是那些山、那些水，还有画上的那些诗，出了机场看到的却是一个大都市，只有几个带角的楼有些中国元素。这是我的中国吗？”让他吃惊的还有中国的人多，混乱而有生气。他为此画了一幅自画像，画面上的他目瞪口呆，眼镜和嘴巴都张得大大的，表现了一种本雅明式的“震惊”体验。

　　当然，他对中国的印象随后很快就改变了，也适应了不同于古诗古画的现实中国。他一如既往地喜欢阅读中国的古诗，还去了云南、广西、湖南、陕西、甘肃、广东、辽宁、贵州、泰山、张家界等地旅行。行走在中国诗人从古到今画过、歌颂过的高山峻岭、山川河流之间，他画了大量的写生，并萌生了画“山水肖像”的想法。

　　“自从我听了李白的那首诗后，中国的古诗再也没有离开过我。我经常在早晨读中国古诗，就像吃维生素一样。这些古诗有一种西方诗歌中找不到的清新、和平和能量。”西蒙说，这些古代的伟大诗人是“明智和疯狂的典范”，也是他精神的导师。

　　怎么画这些连照片都不存在的古代大师呢？他尝试结合西方传统的肖像艺术和中国传统的自然山水画艺术，创作了一批独特的“山水肖像”。“这些显然是我想象出来的画像。在画这些肖像期间，我把自己浸透在他们的作品和书画之中，就像把一块海绵放在水中。这些诗人都是伟大的山水田园的描述者，我从他们的作品中体验到对大自然的感受。”他用很稀的油彩在画布上流淌出抽象的画面，用多种融合法使人像与大自然交融，每一幅都力求新意而有韵味。

　　谈到不久前去世的法籍华裔名画家赵无极，西蒙说赵无极是一个大师级、里程碑的人物。两年前，西蒙在巴黎最后一次见赵无极，还画了一幅他的画像《赵无极最后的微笑》。“他就像我的长辈一样，总在我身边轻声耳语着：‘画画的时候，要屏住呼吸。’这位抽象派大师到天国找比他那些画更宽广、更纯净的空间去了，我们会永远想念他。”

　　西蒙说，赵无极从中国到法国，但是在赵无极的艺术里，中国艺术的根没有丢掉。他跟赵无极走了相反的路，从法国来到中国，“中国的氛围带给我的创作灵感，是法国任何地方不可能带给我的。”

　　绘画艺术永远不会过时

　　西蒙喜欢的中国画家有吴冠中、尚扬、刘小东，古代画家有八大山人、石涛。齐白石是个大画家，但在他看来齐白石比不了毕加索。

　　他来中国后发现一个有意思的现象：在很多中国画家的作品里，还是画山水、花鸟，很少画人。“中国画家可能最想逃脱人群。我觉得不能老是停留于古代画的山和水，现在有大厦，有雾霾，有这么多的人，应该表现和时代相关的东西。”在西蒙的新作中，主要表现的就是中国都市里的人生百态。

　　西蒙很喜欢中国的屏风，他用西方的画风、中国的形式，找到了一种新的表现形式。在作品《迷雾》中，他画了一些人戴着口罩，在雾中或起舞，或锻炼，或找寻。对西蒙来说，这幅画表现的不仅仅是雾霾，还有在迷雾当中失去方向的困惑，还有人们对人生的探索。在“北京的四季”中，他画公园里跳舞的人群，公交车站戴口罩等车的人群，每个画面里还有狗、猪八戒、猴子等面具，在写实的基础上加入超现实主义的意象，非常耐人寻味。在“北京印象”中，他在西方的写实和东方的写意之间，创造了一种朦胧的意境。

　　他对中国水墨也很感兴趣，把画画在玻璃上，然后把宣纸放在玻璃上，出来的效果很新颖。无论是法兰西文化还是外域文化对西蒙产生的影响，他全部通过画笔呈现于画板上。他不去规定自己，艺术对他而言，完全是灵魂深处的表达。他认为艺术家和画匠的区别在于，前者能够创造。

　　很多人声称在国外架上绘画已经边缘化，设计、影像、装置将取代绘画的位置。“当你问一个中国人、法国人、美国人，你知道的艺术家是谁？首先听到的永远是画家，而不是搞设计的或拍电影的。在人们的脑子里，画家占的位置还是相当高的。”西蒙说，其实在西方，绘画艺术并没有减轻分量。

　　“我真的没有感觉到绘画在走下坡路，相反在多种艺术形式当中显现出它的根基和新的生命力，而这种生命力依靠当代画家的创新。绘画艺术从小孩子开始就是可以自由发挥的，这点跟音乐一样，这两样艺术在人们脑子里永远是不过时的。有人想毁掉或扼杀绘画，是徒劳的！”西蒙攥紧拳头，开玩笑说。