次仁朗杰：我的潘朵拉

　　次仁朗杰 　　藏族艺术家，任职于西藏美协。平素爱好逛八廓街，购买老物件，他的收藏常常出现在自己的作品中。 朗杰工作室的天花板上挂着很多西藏传统的钥匙 朗杰淘来的老玩意儿 朗杰作品《感恩》(局部)，运用了铜镜、绿松石、红珊瑚等元素。

　　朱洁树

　　拉萨的八廓街，终年人流如织。传统和现代汇聚于此，手工古玩和工业制品琳琅满目，熙熙攘攘的游客穿行其间，大饱眼福之余，也会欣然地挑选一些富有当地情趣的旅游纪念品。

　　对于这番热闹的街景，一个当地人看在眼里，暗暗觉得有些着急。他叫次仁朗杰，是一个艺术家。

　　朗杰上世纪70年代出生于西藏那曲，从小对艺术感兴趣，在两位汉人老师韩书力和余友心的感染下，加深了对于西藏本土文化的认同。韩书力和余友心在上世纪七八十年代先后来到西藏，对于西藏的壁画、唐卡、玛尼石刻等各类艺术形式进行了梳理和研究。

　　朗杰他们这代人有一种文化上的焦虑。在朗杰看来，一方面他们对于传统文化既崇拜向往又无能为力，感觉似懂非懂，又没有时间精力去学习。另一方面，这几十年西藏社会变化非常迅猛，很多老物件逐渐丧失了实用价值，汇聚到了八廓街的古董摊上。“我有很多次带着游客团，去逛八廓街。眼看着很多东西都被游客买走了，逐渐变得不全了。然后就想到应该要收一点东西，以后给自己的孩子看看。”

　　就是这么一个淳朴的念想，开启了次仁朗杰收老东西的生涯。

　　踏入朗杰家的小院，两只藏獒此起彼伏地吠叫着招呼客人，沿着楼外的梯子爬到顶层，一整个楼面全是朗杰夫妇的工作室。而在工作室的各处，挂着、摆着、靠着的，都是二人的作品和他们的收藏。作品和收藏相间地摆放着，有时候，甚至完全地融合在一起。

　　屋内最引人注意的装饰是木质天花板上悬挂的一簇老钥匙，它们造型各异，长短不一，成群地围在一起，别有情趣。游客可以在八廓街的摊贩处看到这类钥匙，但它们每一个都是独一无二的。朗杰每次带回一件老东西，都会兴致盎然地把玩、研究，甚至查阅相关资料，而认识越深，越会激发他的“占有欲”。

　　2004年起，朗杰尝试着将搜罗到的绿松石、转经筒上的白海螺、动物的骨头等东西加入自己的作品中。这种方式赋予了他的作品一种理性的观念和感性的温情。

　　“如果一个人运气不好，我们就会说他的魂不在体内了，然后做一个招魂的法术，拿一个绿松石护住他的魂，然后让他戴着这颗绿松石。”朗杰觉得这种传统的方式对一个人帮助可能特别大，“可能没有魂，并不一定说有魂，只是他的状态不对，或者有点抑郁。用这么一个手段，安抚他的内心，他真的就会感觉踏实了。如果我对某些作品有一种担忧，就会挂上一颗绿松石。”

　　在无心者看来，或许只是一颗普通的绿色装饰，但对于朗杰而言，每一颗绿松石背后都有很多的故事。除此以外，他还常常用到老佛珠、开过光的铃铛、辟邪的铜镜……

　　“铜镜也是从内地传过来的，现在我们就把它变成一种辟邪的物品。”朗杰不满足于只是收集老物件，他将自己对于每一件老东西的理解，通过创作的方式呈现出来，“镜子嘛，邪恶的东西照过来，就会反射回去，我也会在画上用一些铜镜，希望有些不好的东西都不要出现在这一个文化领域里面。另一方面，它本身又是一面镜子，从镜子里能反射出观者，及他背后生存的环境。”

　　来自西藏的传统气息弥漫于他的作品之上，也由此生发出一种新的活力。朗杰不喜欢自己收集回来的东西只是怀旧的摆设，他希望给每一件东西找到新的位置。他本人对于西藏文化的态度亦是如此，“传承传承，最后就传到博物馆了。”朗杰再三作出如是表述，“不能停留在老祖宗的那一块儿。更重要的是发展。和当下的时代一定要完全结合。不然你就是边缘的，然后逐渐就消亡了。”

　　组建了家庭之后，这番责任感显得愈发强烈。朗杰和德珍同为艺术家，他们在大学毕业后花了两三年时间临摹壁画，现在他们夫妇每周都会带着儿子逛八廓街，给他讲述每一件老东西背后的故事。德珍曾经有一幅作品，画的是她的家族四代人，祖父母穿着传统的藏服，父母穿着绿军装，她和朗杰穿着普通的衣装，而他们的儿子，被画成了阿凡达的模样。在他们心目中，传统的文化就跟潘朵拉星球的环境一样美好而脆弱。

　　所幸的是，儿子在他们的耳濡目染之下对于传统还颇有了解。朗杰说，他打算收集一些民俗的小东西，每年儿子过生日时送给他一件，希望儿子同样也能够去珍惜它们。

　　次仁朗杰自己的收藏计划还在不断扩展。他现在既收民俗生活用具，也收藏佛教法器，按照朗杰自己的说法，就是从“精神和物质两个方面”入手。他最近的收藏重点在于冷兵器，光是藏刀就收了40多把。

　　朗杰正在酝酿一个计划，用这些收藏做一系列名为“喜马拉雅”的装置作品，谈谈他所生活的“潘朵拉星球”，不是令人怀念的昨日故土，而是每时每刻都生活于其中的今日家园。

　　“以前我收的东西，还有破铜烂铁一大堆。我在河边看中一幢房子，想用这些东西镶一堵墙。”朗杰提到说，一方面是给老东西一个归宿，另一方面，环绕其间，也是安抚了收藏者割舍不断的对于传统的依恋。■

　　Q&A收藏十问

　　Q： 你怎么走上收藏之路的？

　　A： 和艺术创作有关系。

　　Q： 你记忆中最早的藏品是什么？

　　A： 一个骷髅面具。

　　Q： 你最喜欢的藏品是什么？

　　A： 就是第一件藏品。但说实话，我都喜欢。

　　Q： 你的“收藏之道”是什么？

　　A： 分门别类地收，尽量收齐。

　　Q： 藏品主要通过什么渠道收藏？

　　A： 下乡。每天转八廓街。从古董商处收。

　　Q： 知道自己有多少藏品吗？

　　A： 如果要一一数，可能会有上千件。

　　Q： 你觉得自己是收藏家吗？

　　A： 级别没到收藏家级别，我们的出发点也不太一样。

　　Q： 你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么？

　　A： 乐趣大了去了。买老玩意儿的梦我经常做。

　　Q： 收藏中遇到过赝品或挫折吗？

　　A： 赝品没有碰到过。有一些是老东西有损坏，然后用新技术修补的，我遇到过几次。

　　Q： 有一天你能放弃你的藏品或捐出吗？

　　A： 要看我的经济能力。捐的话，现在还没到那个份上。