毛焰：没有比独立更让人愉快的事情

小花（油画） 110×75厘米 2012年 毛焰

　　李盈天

　　人物名片

　　毛焰，1968年出生于湖南湘潭，1991年毕业于中央美术学院油画系。现执教于南京艺术学院美术系，任中国油画学会理事。作品曾多次受邀参加国内外的大型展览，其中包括2002年法国巴黎皮尔卡丹博物馆的“巴黎：北京”、2008年比利时布鲁塞尔BEIVUE美术馆的“今日中国”、2008年巴西圣保罗国家美术馆的“中国：建构与解构”、2010年上海民生现代美术馆的开馆展“中国当代艺术三十年历程”等。

　　近日在佩斯北京开幕的毛焰个展作为香港巴塞尔艺博会之先声，同时也是毛焰与佩斯画廊签约后之首展，展出除了艺术家自上世纪90年代末开始创作的《托马斯》系列肖像新作外，还首度以大尺幅女人体创作为另一重点展出，其中《椅子上的小魔女》与《微胖的裸女》呈现了其肖像作品中少有的女性形象。此外，还展出了毛焰非传统意涵的动物头像作品，比如《献给戈雅的鱼头》等，以此向对其影响颇深的西班牙浪漫主义艺术大师戈雅致敬。

　　“没有比独立更让人愉快的事情了。如果我生活在北京，我会变成一个不折不扣的学院派。”也许毕业之后去南京艺术学院的选择才成就了今日的毛焰。在当代艺术家群体中，毛焰是个很特别的人，他数十年来一直坚持架上绘画并始终钟情于人物肖像画的创作。毛焰的肖像绘画有悖于中国肖像画的传统，他的作品中极端的技巧主义倾向来源于作者敏锐的感受力，这种天赋是画家传神写照的根本。毛焰肖像中折射出的痛苦、压抑和迷惘，是其自我个性的集中表现，他每一个细致如神经末梢的刻画笔触，显示了形、神相融的境界。

　　每一个笔触都是一个神经末梢

　　毛焰这种观念和风格出现于上世纪90年代中期。鲁虹在分析20世纪90年代中前期的中国当代油画时，将毛焰划分在新生代、泼皮、波普、新表现、超级写实、抽象、女性艺术之外，称之为“一些难以归类的艺术”。毛焰的画，已经超越了写实主义的传统框架，以非常自我的感觉，在写实主义自身的语言模式中，努力探求和寻找一种当代的可能性，这既与他接受写实主义的教育有关，也与他独特的个人情感有关。

　　毛焰喜欢画肖像，擅长刻画人物内心的复杂情感，其肖像在一定层面上表现了人类内心复杂甚至丑陋的一面。毛焰喜欢面对单个人——朋友或者亲人，像促膝谈心那样，把每一个笔触、每一丝情感，仔细渗透到对象的每一个细小的局部，这是一个人对一个人的隐秘或者细腻情感的交流和表达。他上世纪90年代初期的创作《小山的肖像》便是其代表作之一，深入刻画了人物的内心情感。栗宪庭评价说：“毛焰作品的精彩之处，是他独特的笔触——塑造对象尤其是脸部所用的明暗斑驳的技巧，总给人一种神经质的敏感和紧张感，仿佛每一个小笔触都是一个神经末梢，在一明一暗的斑驳中流露出不安、疑虑和心跳过速。” 20 世纪90 年代末，他开始以卢森堡留学生托马斯为模特，一画就是10年。如今，这个系列依然在延续。

　　所有创作都是精神自画像

　　“每个时期的作品刚开始时，我都会用很多的能力去画一种东西。要达到那个效果，画出分量感，画出我内心的情绪。但是逐渐地就没有那么饱满，没有那么丰富，没有那么激烈和神经质了，没有异常微妙了……就是我越来越觉得绘画不是表现一种能力的问题了，而是表现一种认识、不断变化的一种认识。这个认识和艺术有关，和我的生活有关。从严格意义上来说，所有艺术家的创作都是他的精神自画像。我是在画一个具体的东西，但它的精神是很抽象的，非常抽象，一如我的创作和我的生活是两个极端。”毛焰这样自述道。

　　在毛焰看来，中国当代绘画在最近的十几年间取得了较为显著的成果，同时也有某种丧失，需要一些艺术家从观念上很深入地去实践。在当代艺术的领域里，绘画只是其中的一种表达方式，用绘画语言来表达观念有其优点也有不足。其实绘画本身不是最重要的，但是绘画之所以有其重要性，这和我们的生活息息相关，它包含了我们对于人生的理解、对于绘画之道的理解，因此在这个层面上绘画变得很重要。

　　绘画是内心感受与作品交融

　　在栗宪庭看来，毛焰是中国当代油画界的一个怪杰，以极其敏感细致的观念肖像画而备受世人瞩目，早在中央美术学院油画系求学期间，他就以出类拔萃的艺术感受力和创造能力而闻名。如果说中国当代有影响的油画家，大都以观念取胜，以从不同的角度切入社会问题而找到自己的位置，在形式上多少显得有点不够经心的话，那么，毛焰便是极少数在形式探索方面极尽精妙的画家之一。

　　毛焰曾深入学习并临摹安格尔、戈雅等大家的作品，并在其新作中不知不觉受到古典大师潜移默化的影响。多年以来，毛焰养成了每天看画册的习惯，比如看戈雅的画作，他会对比着不同版本的画册来看，每次会有不同的感受。

　　毛焰近期的作品很多都是大尺幅。“画大画让我感觉很舒服，我不会打稿子，而是直接开稿，表现会很丰富，色彩的层次也很多。我认为大和小都不是问题，我按照自己的时间观念和要求来画，让我画一辈子小画也可以。我自信我的能力在这里，可以大小通吃，来去自由。”毛焰很自信地说，“绘画的概念在我的心里也显现得越来越清晰，具体表现在，我以前靠本能和习惯来画，现在感觉我的内心和作品之间有一个通道，变得越来越清晰，甚至具体到我画面中的每一笔、落下的每一点。我最近在看宋词，很多东西会自然地在作品中流露，我通过用笔来塑造，让每一笔都有内容，很实在、很沉着，而不是轻飘飘的。在绘画的过程中，人的内心感受会与之交融，而不是空洞的，是很具体、很清晰的，通过很多方式传递和渗透。”