洪浩：信息太多要修炼专注力

洪浩

　　洪浩有两间工作室，一大一小，小的就在自家房子的地下室。他大部分时间都在小工作室里度过。L 形工作台上是每天都要使用的扫描仪和计算机，墙上大幅的作品是《负部》，扫描的是更为抽象的各种物体的底部。

　　虽然刚刚得了“马爹利非凡艺术人物”奖，洪浩仍旧没有大红大紫的趋势，除了代理画廊佩斯北京今年春天举办的回顾展，他的作品通常只有在大型的国际双年展，以及国外一些梳理当代艺术的重要画册上才能看到。不过洪浩在艺术圈倒是不曾被人忘记，至少，每 5 年都会有一大帮(100 多位)艺术家又爱又恨地想起他来，从他们 1997 年收到由洪浩和颜磊伪造的卡塞尔文献展邀请函开始。

　　洪浩有两间工作室。一间如人们想象中的艺术家工作室那样庞大，靠近 798 艺术区；另一间则是二十来平米的小套间，就在自家房子的地下室。这些年，除了赶制大件的作品，洪浩的大部分时间都在这个有着落地玻璃窗的小工作室里度过。在这个既接近日常生活又相对独立的空间里，他有着另一个身份：观察者 Mr.Gnoh。这是他的姓氏颠倒过来的写法，也是他一件早期作品的名字。那套影像作品中，洪浩将自己扮作金发碧眼的人，在不同场景中不断重新定义自己的身份和位置。他后来的作品也延续了类似的主题，对外部标准进行质疑，对内部则不断反思。听起来有点像僧人做的事情，事实也是如此。从小洪浩就以心灵手巧著称，制作版画《藏经图》的时候电脑还不普及，不大的画面上，各种不同的中英文印刷体全是他一手做出来的。更妙的是，为了模仿手工纸的质地，他连纸上的纤维也都画出来了。“我的东西”系列里大量的扫描和排列，工作量和细致程度显而易见。“书写”里从反面描摹生活票据上的字就更是这样了，仔细看可以发现这些“镜像”铅笔小字不光有模有样，而且笔锋尽显。上次拜访时这件作品还在进行，洪浩个头本来就小，头上还戴着个极不协调的高倍放大镜，一副考古学家的滑稽模样。平日里他就是以这样的形象长时间在工作台前伏案，偶尔太太送饭下楼才会打断一下。

　　越是别人注意不到的细节洪浩越是看重，越是枯燥的事情，他越是做得津津有味。洪浩说，之所以许多作品都选择扫描，就是因为扫描不同于与物体保持距离的摄影，这个过程实际上是对物的再一次感知。“中医里有个说法叫‘本分不随’，现代社会中人们都被外界标准所裹挟了，许多时候连自己的身体也是当作工具来使用，不是吗？读书这种事都没什么可谈的，还是身体力行比较重要。”

　　放眼望去，洪浩乱中有序的工作室里有着不少他修炼心性的遗迹。狭小的里屋比较像个小作坊，书架上的书都是大学时期阅读的遗存，它们已经不是用来阅读而是作为一种审视自我的证据而存在；两米开外的工作台上有他还没描摹的票据；一旁竖着未完成的最新系列“往复”中的一幅；一大叠宣纸上有他近期新写的书法，每张都只有两个字和自己的签名，红色的印章上刻的是“观自在”。外屋就显得比较现代了，L 形工作台上当然有每天都要使用的扫描仪和计算机，书架上更多是以往出过的画册和作品。触手可及的桌子上放着两小摞新书，其中有《杜尚访谈录》、《永不退转的自性》、《哲学论稿》、《Andy Warhol》、《中国文化的命运》、《理想国》……应该都是他最近在读的，不过一但问起来，回答又是“呃，这个，咳，真没什么好谈的啊”……

　　所以，虽然采访持续了整整一下午，洪浩却没讲述任何有趣的故事。就像他的作品由无数同等重要的细节所组成，他的谈话也都是一些关于作品内涵的琐碎的信息。直到晚饭时间，几个老同学来访改变了谈话的氛围。洪浩打开计算机，放起了样板戏，随后和朋友们一起翻看刚从台北故宫[微博]买回来的大画册。一个老同学指着宋徽宗画上的题诗说：“看见没？‘已有丹青约，千秋指白头。’说洪浩呢，他生下来就比别人‘多个心眼’，就适合做艺术。”这回洪浩终于接了他先天性心脏病的话题：“一般说来我这样的人不动手术的话都活不过二十，从小受的教育就是做任何事情最先要考虑身体能不能承受，所以我没什么波澜起伏的故事。搞不好能活下来就是因为选择做艺术，无用之用，放松。”四十好几的时候，洪浩才终于动了心脏手术，把他那块“心眼”也堵上了。不过，习惯已然养成，他非但没有去体验刺激，最近倒是爱上了太极。他一边摆着姿势，一边说：“你看这个手的角度，走势，太极强调的不是用力，而是在练习身体的感知力。”

　　洪浩最近参加了一个内观书法班。

　　虽然洪浩一再强调读书没什么可谈的，但是还是能够在桌上发现两小摞新书。

　　B=《外滩画报》H=洪浩

　　B ：你作品里面有特别多日常用品，像“就势”中用到的票据，它们是生活中从来不扔不断收集来的吗？

　　H ：是生活中积攒下来的，这可能和从小收集邮票有关，但事实上我还是意识到作品会需要才刻意保留的。就像我扫描的大部分物品，他们只存在于我生活的某个时间段，我并不保存所有的实物，否则就成了一种癖好。

　　B ：前段时间佩斯北京展出了你的最新作品“往复”，这件作品明显是上一系列作品“就势”的延续，能谈一下它们之间的关系吗？

　　H ：这个从“往复”制作的过程中就可以知道。从“负部”起，我开始扫描更为抽象的物体底部，“就势”中通过从反面描摹文字和物体底部，我开始更加关注个人精神与社会系统认知之间的关系。“往复”中我将物体的边缘拓下来，但不关注它实在的那部分，而是将物体之间虚空的部分填实，用一种很有质感、书法一样的笔触去填实它，然后给画面拍照，打印出来。这个时候画面的虚实已经对调，再将原先的物品像套版一样寻找它以前的位置放进去第二次描摹。这也是对绘画语言的一种探索，西方的抽象画和写实画之间似乎有不可逾越的鸿沟，在这件作品中写实和抽象是一体的，就像中国文化中的阴阳是共存的一样。

　　B ：为什么如此强调日常性？

　　H ：它与你发生关系啊，对你的身体有触动，是链接生命的一部分。普通上下班和生活的关系可能不那么紧密，但艺术不太一样。我的工作是一种身体力行的观察，这种艺术跟身心有关系。比如那些物品，我为什么买这个不买那个，这跟那个物本身的价值、物质性有关，它会影响你的选择。我使用它、扫描它、扔掉它的过程都是在重新感受它。

　　B ：你最近在练书法？

　　H ：是，我参加了一个内观书法班。一般书法可能更关注它的结构、风格，一种美学结果，这个是练你的身心和纸、笔之间的一种觉察的感知力。比如你放松时候写出来的字肯定比紧张时候的漂亮，跟艺术一样。夹带太多利益、杂念的东西就容易发紧、发滞，放下的时候就比较真实。我以前写字不好，特别是书法，但是这个写法有时候会写出特别好、不像自己的字来，写完也特别舒服。因为不较劲，不在乎像不像，提顿之间是在体会身心和物质之间的连接。

　　B ：商业利益对你会有影响吗？

　　H ：当然会有，不清晰的状态下会发生混乱，因为这种力量非常大，稍不坚定就会被风浪卷走。我也并不是一直清晰，这是一个过程，光有认识也没有用，还需要经历去锤炼。就像之前谈到读书，现在的信息太多，浏览器叫浏览，它是漂浮的。媒体已经改变了，博客、微博再到微信。就像流行词汇，每年都有一大堆，去年的今年就不流行了。以前几十年才有几个新词，古代几百年不变。这种情况下对于任何事物你能专注多长时间？这些东西永远在变，它不能改变你生命的形态和质量，要去修炼一种专注力。