拾英品萃
□付秀宏
作家大多喜欢收藏,他们的情感和乐趣,“活”在收藏的东西里面。什么图册、砚台、石块、印拓、竹刻、照片、瓷器、笺纸等等什物,里边充满作家的爱、奇妙感受和种种发现,甚至包涵其人生观点及某些个人信息。
陈祖芬家中,随处可见她从各地背回的奇石、悉心收藏的洋娃娃和卡通玩具等。已故掌故家郑逸梅先生喜欢收藏砚台、尺牍、扇子,他说:“文房四宝,以砚最具耐人摸索玩赏。”据说,他曾藏有一块三国吴主孙皓建衡专砚,砚的四周刻有跋识,其中有米芾的跋语,这块古砚已有1700多年的历史。
台湾女作家三毛喜欢周游世界,也喜欢收藏。她每到一地,总要买一些喜欢的东西带回去。像彩色的石头、银制的脚环、彩陶、玉石、挂毡等。她把这些收藏品拍成照片,配上文字,写成《我的宝贝》一书。老作家邓友梅喜爱鼻烟壶,他收藏的烟壶有玉石做的、玛瑙制的、水晶雕的、瓷质造的,美不胜收。邓友梅那富有激情的心动,都灌注到收藏的精美鼻烟壶里,若他笔下有了生命感觉的鼻烟壶一样,是真品更是珍品。
老舍先生爱看戏,更喜爱收藏名伶的扇子。说及此事,还有一段故事。梅兰芳是较真的京剧表演艺术家,他主演《晴雯撕扇》时,在上台之前,一定亲手画一幅扇面,装上扇骨,带到戏台上去,当场再把扇子撕掉。演一场,就画一幅撕掉。梅先生的琴师徐芝源先生看了,十分心疼,待戏散后,他就把撕坏的扇子拾回来,重新裱装好。后来,他把裱好的扇子送给老舍一把。老舍得知扇子的来历后,深为感动。喜爱戏剧的老舍,自此心弦一动,之后他就多方收藏梅、程、尚、荀、裘派名伶用过的扇子,可谓“伶扇荟萃”。
贾平凹钟情奇石、怪木、乐器、土罐。贾平凹说自己——“姓贾便与石有缘,贾宝玉不就是青埂峰上一顽石吗?”他收藏的各类珍贵奇石有几千块之多。他写有100多篇观赏奇石的散文。贾平凹还藏有大大小小百余个古陶瓶罐。写字台上、书架上、客厅里、沙发旁,到处摆着土罐子。他喜欢坐在土罐堆中,看看这个,摸摸那个,欣赏它们的朴素和憨拙。曾有一位甲骨文专家谈起贾姓,说上半部的“西”源于陶瓶的象形,下半部“贝”是贝壳、奇石,即古货币,贾平凹不由感慨“我爱陶、爱石的秉性,缘是与生俱来”。
肖复兴迷恋收集音乐家传记,收藏音乐会精美的节目单。因而他不放过任何一场由国内外著名演奏家演出的音乐会。他曾在《你还能够感动得流泪吗》中写道:“音乐家贝多芬曾经说过,‘没有一个善良的灵魂,就没有美德可言。’能不能够被哪怕一丝微小的事物而感动得流泪,是检验我们心灵品质的一张PH试纸。”文学走向感动、音乐也走向感动,最终成为人心底柔软的东西。音乐收藏,无疑成为肖复兴生命中重要的组成部分。
评论家雷达与他人不同,醉心收藏古生物化石,古生物在石头里的巧妙定格,使雷达慨叹不已。即使一尾小鱼、一只小鸟,甚至是一个小小的蚍蜉,因意外来临的变故遂化为永恒,成为不朽的艺术,是无可比拟的雕塑。每当他抚摸一块块动物化石,不管是昆虫,是龟,是蜻蜓,总惊讶于如此灵动的身躯何以一霎间凝固成眼前这种特定的形状?他说,我迷化石,就是迷这种不可索解的悲剧美。
每位作家的头脑里边,因兴趣、雅俗的分野不同,漂浮着许多可爱的文化碎片。那些美丽的文化碎片,总是在他们心底熠熠闪光,使他们沉醉于各种各样的收藏乐趣中间。所以一些作家的真性情收藏,具有独特的审美特征和奇异魅力,有时还带有某种神秘的不可知深味。