陆斯嘉
走进胡曰龙的家,抬头见到“曰亭”的门额。“曰亭”的主人——近耄耋之年的老画家胡曰龙之所以将小屋称为亭,或许与家里中西合璧的陈设相关。
推开宅门,三两步过了廊道,左手边有一间茶室,茶室中间是一张双拼圆桌,靠墙摆着六把榉木靠椅,日光从茶室后方的雕花木门板里透进来,照亮了点缀在茶室四周的几件瓷器;右手边是一间客厅,整洁的客厅,使人很容易将目光落在两面白墙上张挂着的油画上。其中一幅是《金色晚年》,画面上胡曰龙与夫人身着淡雅中装,坐在自家亭园里。
这幅《金色晚年》的背景曾经是胡曰龙在江苏甪直水乡的家。20多年前,胡曰龙在学校教绘画时,经常带学生在上海周边写生。“当时周庄的房子很便宜,一间二层临河的屋子,百二十个平方米,只要6000元,水乡还没有热起来呢。1992年,虹口画院成立,为解决画院开展工作的经费问题,我提出建议,希望画院到周庄买间房子,为画画写生的人提供住宿,挣一些旅馆费或出租费。要知道当年周庄的房子或地价每平方米只要18元,可惜当时画院没有买。”
在胡曰龙看来,水乡购屋置业也是一种收藏,既要有眼光,也要有财力和出手的魄力,兼而有之才能论得上收藏。收藏家的眼光永远要处于领先,以少的投入获取大的物质和精神上的回报。“水乡是原生态的东西,是最美的。当初我们喜欢周庄,游人不多,只有写生的人偶尔去那里。周庄有一家小乐惠饭店,我们在那里画画、聊天,我们看到的就是美。”
尽管当年的胡曰龙还不具备财力在周庄“藏”下一间半屋,但而今他家中的茶室却透露出主人追求美从生活中来的气息。2000年前后,到水乡写生的胡曰龙在一家旧货店相中了四把榉木靠椅、四只榉木鹅蛋凳、五只榉木方茶几。胡曰龙把这些全都收入麾下,花费不过两三千元。
“我觉得一个人的前途命运与自己的定位是很有关系的,我并不是收藏家,所收藏的只是在自己财力范围内觉得喜欢的东西。如果从审美角度,永远能看到最好的东西,但懂得审美的人不一定有投资人的魄力和智慧。真正的收藏事业,需要有财力和资本,靠像我这样的人小打小闹是不行的。”胡曰龙说。
或许正是出于画家的艺术思维和艺术判断,胡曰龙的藏品看似不起眼,但寻常之中却透出美感,每一件小东西里都流淌着一段不期而遇的经历。
在客厅外的阳光花房里,胡曰龙翻出了一块石板,石板上凸起着水草的图案,他一边用湿毛巾擦拭石板一边说:“这是一块海草化石,是贵州的朋友送给我的。亿万年前,经过地壳运动后,大海隆起形成了云贵高原。你看到这是一整块化石,直接从贵州的山上切割下来的。在地壳运动前,海底是平的,海水一干,海藻就贴到了海底,形成了化石上的图案,你还能从这块化石上看到类似沙粒或小贝壳之类的东西。”
客厅和过道相接处的一角,摆放着一只内径约40厘米的三足铁质鼎,曰亭的主人在鼎中装饰了一些小花。
有一年,胡曰龙在一爿古董店里看到这只盛满了香灰的鼎,外观朴拙,便向老板询价,老板开出500元的价后,胡曰龙并不着急,悠悠地说:“去掉一个零还差不多吧。”最后,胡曰龙以150元将这只鼎捧回了家。回家后他左看右看,铁鼎的锈斑应该不是做旧的,估摸着此物或是清代、民国时期普通人家用来烧香之器,或是清代部队行军使用的锅具。
2013年初,胡曰龙无意间从报纸上看到上海青浦区青龙镇遗址考古发掘的消息。青龙镇考古遗址中一口修建于唐代时期的水井,是上海已考古发现的数百口井中深度最深、做工最精致的一口。井内出土了唐鹦鹉衔绶带铜镜、铁釜、铁提梁鼎等众多唐代器物。胡曰龙仔细比对新闻图片与家中的三足铁鼎,藏品与图片中的唐代铁提梁鼎形制相同。
“有价的东西往往是无价的。”这是胡曰龙常说的一句话。为一件看似寻常的器物花俩小钱,或许便使作为画家的他,体会到了一份无价。正因如此,他会从浙江富阳龙门县的一位老乡家中,花一元钱带回了一盏油灯,当作台灯或壁灯在家中使用;也会珍爱朋友相赠的20多年前从四川带回的几件陶俑,断臂的也好,头部重新黏合的也好,但凡造型可爱多姿的就藏在家中,闲来欣赏把玩,装点曰亭。
罗丹说过,生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。几十年来,胡曰龙观察着身边无用的平常之物,捕捉寻常中蕴涵之美。时过境迁,昔年无意中收获的一物一景、一情一境会悄然流向画布,装饰了他的画面,也装点了别人的梦。■
Q&A
收藏十问
Q: 你怎么走上收藏之路的?
A: 兴趣所致,并可与绘画互为补充。
Q: 你记忆中最早的藏品是什么?
A: 雕花木板。
Q: 你最喜欢的藏品是什么?
A: 只有喜欢,没有最喜欢。
Q: 你的“收藏之道”是什么?
A: 对我知识、审美、艺术创作有所感悟的。
Q: 藏品主要通过什么渠道收藏?
A: 朋友相赠,各地写生、旅行时偶藏之。
Q: 知道自己有多少藏品吗?
A: 还谈不上有多少藏品,只是爱好而已。
Q: 你觉得自己是收藏家吗?
A: 不是。
Q: 你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么?
A: 审美享受,创作启迪,扩大历史、自然、人文知识面,感悟天人合一等,自赏并共赏。
Q: 收藏中遇到过赝品或挫折吗?
A: 没有。
Q: 有一天你能放弃你的藏品或捐出吗?
A: 还谈不上捐出的档次。