苏文：底片里的中国

　　邱妍

　　北京郊外有一个专门用废弃底片提炼硝酸银的垃圾回收厂，是法国籍摄影收藏家苏文(Thomas Sauvin)每隔一段时间必定光顾的地方。每次苏文都会在那个堆满废弃物的大仓库里待上半天，一袋袋翻找他要的收藏品——底片。

　　在很多人看来，那不过是些普通人的生活照，没什么特别；但对苏文，那是中国的一段历史，意义重大。他不愿意将自己对中国的好奇心仅仅放在功夫、茶或者环境问题等有限的领域。苏文收集的底片里，既有婴儿诞生、海中潜水这样难得的画面，也有坐在公园台阶上的小女孩、海中游泳的男人、和家里的冰箱彩电合影的女人等再普通不过的人物和场景。在苏文眼中，这些场景是讲述中国发展和中国人生活的最可靠的历史。

　　自2006年起，苏文的收藏数量越发庞大，底片总数已经多达50万张，30多个装底片的纸板箱足足占了苏文工作室的一个房间。对于堆成小丘状的底片，苏文用了个极为生动贴切的名词“银矿”来形容。

　　这个旅居北京十年的法国人，曾在2010年将他的藏品出版成《Happy Tonite》一书。如今，他带着他的“北京银矿”来到中国香港，于香港独立摄影展览空间The Salt Yard举办展览。“北京银矿”是改革开放后的北京及其居民生活的独特影像记录，涵盖了约从1985年到2005年整整20年的时间。这20年，是从胶片相机在中国开始被广泛运用，再到数码摄影开始流行的时期，也是中国社会、经济、文化、生活等剧烈变革的时代。

　　苏文的收藏此前曾在大理摄影节、新加坡国际摄影节和英国德比的FORMAT摄影节中展出。展览主办方和苏文本人都想到过可能涉及版权归属的问题，不过鉴于这些底片都是遗弃后被收购而来，也很难找到其中的人物和摄影师，而且照片并非用于商业，苏文并不担心会有什么问题。

　　“当它们在回收站那个终点时，早就变了模样。它们被刮伤磨损，上面的化学物质也起了变化，不再是最初形态的底片，而是变成了城市的记忆。”苏文说。这些照片既是北京的一段过去、中国的一个侧面，也是一个西方人的挖掘，和他对中国的解读。

　　这些照片既是北京的一段过去、中国的一个侧面，也是一个西方人挖掘与理解的历程，他对中国的解读，融在这些平凡地记录日常生活的影像中。

　　城市记忆

　　底片本身并不稀有，过了属于它们的时代，也就似乎顺理成章地被遗弃了，被重新找回来的大多落满灰尘，或者有些潮湿发霉。不过，苏文有执着的好奇心，他相信在老照片里，肯定有一个他没有见过的中国。

　　为了搜罗大量底片，学过汉语的苏文在网上输入了“老底片回收”做关键字搜索，开始了独特的探索中国的旅程。他找到了城郊回收废品的小马，开始每个月去小马的回收站淘宝。

　　小马的回收站有个注满酸性液体的池子，是那些即将被销毁的底片的最后落脚地。第一次去时，苏文不知道自己能找到些什么，但是他知道，这样接触底片的方式会是个有趣并有意义的过程——满足自己对中国的好奇与探究的同时，又有点拯救历史的意味。在堆满麻袋的仓库中，苏文一袋袋拆开，从废纸、金属、塑料等各种废料中寻找底片。于是，他发现了那些本来将消失的底片，然后带回家冲洗，期待着发现些什么。

　　“那都是我从没见过的中国画面。大部分是在家里拍的，一般是不会拿出来公开给别人看的。它们非常贴近人们的生活，但你在展览、网上、画廊里、报纸上，又哪都找不到。”苏文告诉《第一财经日报》记者，这一点是非常让他感兴趣的。

　　在苏文看来，脏污不堪的底片是很珍贵的文化遗产。“底片收藏很有意思，它是连接相机和家庭之间的介质，又很容易被忘记。照片洗出来放在相册里，堆积成好多本，底片就没什么用了。中国的胶片摄影时代已经逝去，人们都用数码了。再过一两年，我就找不到底片来收藏了。”苏文每次都从小马那扛回50多公斤重的底片。为了长久保存，他还请了人做底片扫描。所有照片都进行电子归档，他也会把每一卷底片都做好编号再保存。

　　和艺术品、奢侈品收藏的高端、昂贵相比，破旧的底片收藏处于另一个极端，几乎等同于免费，而且没有多少挑选和甄别的空间。苏文也没有设定一个收藏的标准，他想从各种各样的底片中尽可能多地了解中国。底片收藏足够特别，没什么人竞争，心仪之物遭人横刀夺爱等令其他品项收藏家捶胸顿足的遗憾，苏文不会遇到。不过，收藏的本性仍在，它带给人的心情总会有好有坏。

　　每次扫描好照片，坐在电脑前的那一刻最让苏文期待，他希望老照片带给自己未知的视觉惊喜。他看到了中国人的生活和娱乐，甚至从一些有趣的细节中发现哪些地方最受欢迎——不同人会选在同一个景点拍照，一条人工瀑布在一张照片里飞流直下，而在另一张照片里，水已经干涸。

　　日常中国

　　老照片建立起苏文、摄影者、照片中人物的某种联系。“你会猜想拍摄者是男是女，有趣还是无聊，是不是严格。人们在拍照时往往会想记录下那一刻别人都没有的影像。照片里总能看到人们欢笑、骄傲的时刻。我重现那些精彩的时刻，没有任何编辑，好像我就在那些地方，进入了他们的生活。”

　　收藏多了，他有时也会因为看到太多相似的照片而感到乏味。“底片收藏占据着我的生活，这是快乐的。不过有时候确实很无聊，是个非常痛苦的过程。如果你花六个小时去看那些照片，但是这些照片不断重复着太多的相似点，也都是些普通的点，没找到有特别意义的，就会感到浪费时间。我会期待看到些没看过的东西。我相信坚持下去就能找到不一样的。无聊之后又有回报，你用了一天可能不行，第二天你会发现些有趣的。这就是底片收藏的生活。”苏文说。

　　底片收藏影响了苏文思考中国的方式，让他观察到一个与众不同的中国。它们似乎比电影、书籍都更值得信任，因为“这些东西是不被控制的、有机的、自然出现的”。

　　照片中的人们，不会像苏文一样，从作为背景和道具的家中物件里升华出社会意义。苏文作为旁观者才具备这种视角，他说：“我自己也不会这样关注法国的生活。”家用电器、商标品牌、衣着打扮往往是苏文观察这些中国影像的视线落脚点。

　　“人们与电冰箱、麦当劳叔叔、家中的外国明星海报合影，有好多照片都是这样的。在上世纪80年代中期的照片里，你还很难找到这些，而90年代的照片里，玛丽莲·梦露的海报、耐克、阿迪达斯、麦当劳这些西方元素开始出现在普通人的生活里。这些画面让我感到很惊喜、有意义。尽管有些千篇一律，却很真实地反映了北京人那20年的生活，也表现了中国改革开放以来的变化。”苏文说。

　　“它们讲述了人与生活。那些照片是关于出生、爱、死亡、娱乐和节日，既简单又重要，是每个人都有的生活经历。这些照片就像在做一个关于中国的演讲，讲述中国人的生活方式。它其实很像欧洲人的生活，里面都有诸如爱、休闲等这些生活里不可或缺的内容。”苏文认为，这些看似普通的照片，会在很大程度上影响甚至纠正西方人对中国的认知。

　　“这些照片对我影响很大，改变了很多我对中国的印象和想法。西方人对中国人的感情是很强烈的，喜欢或者不喜欢。爱中国的人非常爱中国茶、功夫和书法，他们知道中国人早晨在公园里打太极，很传统而诗意。也有人经常会讨论中国的污染和贪污。这是我们认识中国的两个方面。而那些照片呈现的都是日常生活，是中性的。”苏文说，两个月前，他带着这些照片去伦敦展览，人们告诉他这是他们从未见过的中国的面孔。不是很美妙的，也不是灾难的，而是人，简单、有趣、真实。“这些照片帮助西方人在对中国的两个极端印象中求得了平衡。”