陈丹青：在画画领域我是闷骚

陈丹青

　　追捧娱乐明星不少见，而追捧一位艺术家，一位“公共知识分子”，在中国很少见。陈丹青就有这种魅力。7月6日，“面对面——中荷肖像画及室内绘画展”在何香凝美术馆开幕，参展艺术家包括陈丹青、毛焰和两位荷兰艺术家Jan Worst、Philip Akkerman，展览至9月8日结束。开幕之前有一场陈丹青主讲的讲座，下午两点半开始的讲座，中午1点之前美术馆外就已排起了百米长队，超过千人。在展览间隙，晶报记者对陈丹青做了专访。

　　人物素描

　　白衣、布鞋、寸头、圆镜、大眼，这就是陈丹青。

　　年过花甲，看上去却只在不惑之年。

　　他亦正亦邪，亦庄亦痞，冷静幽默，言语犀利，本色不改。

　　对中国艺术教育，他挞伐依旧，毫不留情：

　　“中国艺术教育最大的错误，考核标准竟然还停留在1950年代！”

　　对自我，他亦不吝嘲弄：

　　“我在公共领域被弄成不要脸的人，我在画画领域是个闷骚的人！”

　　访谈

　　“中国艺术教育最大的错，就是竟还在用上世纪50年代的标准”

　　晶报：您这么久没有做展览，这次做展览您想要表达什么主题？

　　陈丹青：我要表达什么不重要，我也不想评价我的画，这要观众去评价。

　　晶报：是为了证明您还能画画？

　　陈丹青：我现在还在画画，就在从北京飞来之前，我都还在画画。我确实不想荒废绘画，也想知道自己还能画。

　　晶报：策展人何凯思说您的画里细节丰富，富有层次感，人物性格鲜明。

　　陈丹青：我楼下的作品(指春宫图)还被有些人认为是“色情”作品，其实要说色情，我觉得我楼上展出的这些人物肖像画更“色情”。

　　我年轻时候画很苦的农民，也是受当时教育的影响，年纪大了我开始迷恋青春，我想画这些年轻的人。入画的这些模特都是年轻人，而他们自己本身并不知道自己有多么性感，多么美丽。其实，还有些画，我只画了人，里面没有静物，也没有背景的衬托，我是在“偷懒”(笑)。

　　晶报：艺术对您而言是一个幸福的职业吧？有“驻颜之用”？

　　陈丹青：艺术对我是很幸福的职业，艺术也是很自私的。但，我也不能代替别的艺术家来说。

　　晶报：您一直被外界称为“公知”(公共知识分子)，经常能听见您对很多社会现象的犀利评论，但鲜见您去说绘画，是否有点“不务正业”？

　　陈丹青：我这么能说，都是你们媒体造成的，是你们来问我的啊！在公共领域，我被弄成一个不要脸的人，在画画领域，我就是个闷骚的人。架上绘画已经没落了，现在是影视的时代，中国艺术教育最大的错误是，竟然还在用上世纪50年代的考核标准！要考什么素描、水彩，你去美国看看，他们的艺术都发展成什么样子了！

　　晶报：绘画艺术已经没用了？可是当前艺术市场一派繁荣景象。

　　陈丹青：绘画艺术曾经有用，在19世纪艺术还负载着政治、宗教的功能；资本主义革命后，个人主义画家兴起，画画变为极个人的事。现在艺术市场繁荣，很多人不是真正热爱艺术，是拿艺术去换钱。

　　晶报：您对学习艺术和即将投入艺术领域的人有哪些建议？

　　陈丹青：没有什么建议。千万别以为进了艺术学院就可以成为艺术家，当一批人从艺术学院毕业后，只有极少数有才能和有毅力的人能坚持下来从事艺术创作。

　　讲座现场互动

　　“想学艺术？就扛过去吧”

　　听众：我是一名高中学生，想学艺术。但您批评我们的教育体制，那么我该怎么办？

　　陈丹青：我最怕高中生了(笑)，我很怕会误导人。你要是还想学艺术，就扛过这段时间吧，扛过去了，你就不一样了！

　　听众：我是替我女朋友来问的问题，她有工作，在业余时间画画，一直苦恼于是为参展而画还是为内心的冲动而画。我是鼓励她不要为展览而画，我希望您能给予她精神上的支持。

　　陈丹青：年轻人还是需要参加展览的，至少需要让人看到她的作品，有机会还是要争取参展。

　　听众：我觉得中国当代艺术充满泡沫，您怎么看？

　　陈丹青：你看过多少当代艺术展览？有时我也会有和你一样的看法，认为中国当代艺术是泡沫，是垃圾。但，每当我看到一件超棒的当代艺术作品时，我就会推翻这种想法。不要妄自下结论，先要多看。绘画是非常具体的事情，所以我经常在发言的时候要警惕自己。

　　陈丹青看丹青

　　“中国画家有种集体的偏执”

　　晶报：您怎么看一同展出的另外几位艺术家的作品？

　　陈丹青：参展的四位画家，作风毫不相似，各不相干，在我看来是“奇怪的组合”。

　　我感觉，欧洲的绘画太成熟了，“个人主义”的价值在欧洲画家这里，悉数转换为孤立与隐私。中国画家有种集体的偏执，是将欧洲当代艺术想象为可辨识、可诠释、可归类的理论叙事，现在，仅仅是Jan Worst和Akkerman这两位荷兰画家，便是一剂解药：他们画画时只想到自己，只有自己，不像我们，时时惦记当代艺术的主流与正确性，他俩甚至不在乎自己的 “荷兰性”，仅安于做一个小国的画家。

　　卓越的肖像画家毛焰则以中国式的学院写实主义，奇异地呈现了欧洲表现主义的神采，刚出道就证明自己是一个敏感到近乎神经质的天才。我对他上世纪90年代初几件肖像的印象，就是弥漫全画的神经质。

　　近10来年，我只在印刷品中观赏毛焰的单色肖像，这次联展有荣幸看到原作了——据说他周旋于同一张脸，幻化出他所迷狂的种种图式，以单一寻求多变，由多变而归于单一。他是极少数不屑于政治正确的中国画家，就我所知，毛焰至今葆蓄着少年般的狂妄，画画时只顾自己。毛焰在学校当助教20多年，最近“被”升为教授了，因为这么一个出色的艺术家，竟然还不是教授，最后学校扛不住了，只有不去考核他的英语、论文，升他做教授了(笑)。

　　至于我，很惭愧，如今已成了业余画家，单是去年就只画了四个礼拜不到。因在纽约多年画照片，如今我只惦记一件毫无价值的事，就是写生。但凡有活人站在跟前，我就毫无意图地画。为了这场展览，近日我到荷兰找几个人画画看，说得好听一点，是藉此向荷兰绘画表达敬意——荷兰人哈尔斯是我迷恋的大师——如实招供，就是为联展添几幅画。总之，并非出于谦虚：我想不出一个词评价自己的画。

　　陈丹青

　　1953 年在上海出生，“文革”期间一度下乡。1980年，当他展出7幅《西藏组画》作为中央美术学院[微博]研究生毕业作品时，艺术界轰动了，他被认为是中国当代绘画艺术界的巅峰人物，而且可能是最关心文化身份问题复杂性的艺术家。30年后，陈丹青被公认为中国最重要的知识分子之一，他的画作被当作最纯正的中国油画的典范。其间，陈丹青移居美国纽约18年，2001年回到中国，担任起模棱两可的中国社会批评家的角色，而非激进分子。在清华大学任教期间，因英语作为考研科目阻碍了他最优秀的学生入选，为此他辞去了该校教授职位以示抗议。

　　作者：李海若