吕胜中：没有书活着还有什么意思

　　最近 9 年来吕胜中把央美实验艺术系当成了自己的作品，即便是没课的假期，他也待在学校办公室里为学生查资料、看书。桌上的线装书都是学生论文。

　　文、图/kk

　　正值暑假，中央美术学院教学楼的过道里一片死寂，每间教室都打上了封条，实验艺术系的也不例外。不过细细一看就会发现，虽然挂着金色的大锁，封条已经被撕开过了。

　　“你提问还是我自己讲？还是我自己讲吧。”吕胜中刚坐下来就笑呵呵地来了一段自问自答，“关于读书的事情我都已经想好了，因为我跟书算是有特别的缘分，所以我要从小时候讲起。”一个小时后，他以同样欢快的节奏站起身说：“你累吗？我讲完了，累了，要休息一下，休息完你提问。”说着就转到隔壁办公室，不到 3 分钟，他又点着一根烟回来了。

　　吕胜中的故事是从父母那辈讲起的，他说，虽然在农村，他们一家人却尤好读书，母亲将晚间帮生产队剥玉米的枯燥工作变成了读书会，还没上小学的吕胜中从此对于作家充满了敬仰，并立志成为其中一员。于是，从上学到部队，再到大学，每次有机会选择专业，吕胜中就满心欢喜地奔着文学去，但就这么巧，一连数次，他都因为会画画被强制分到了艺术相关专业。那时候“党的需要就是志愿”，所以哭也好，努力也好，吕胜中心不甘情不愿地在艺术之路上越走越远。谈起这些哭笑不得的往事，吕胜中常常笑得前仰后合，唯独重复“这件事纠缠了我大半辈子”这句话时会有些感叹。

　　不过，随着当代艺术上越来越成功，艺术和文学对于吕胜中不再是一个非此即彼的难题。“写作不一定非得是小说散文啊。”放弃了文学梦想，吕胜中在民间艺术与当代艺术的研究方面写出了不少东西。90 年代初，他开始以一年一两本的速度出版一些艺术书籍，他的手记《走着瞧》不仅是对自己参加国际展览交流的一种记录，更是对于西方语境下中国当代艺术发展历程的见证和反思。吕胜中说：“我跟书的缘分就是这样，从看书到写书，再后来就自己做书了。”说到这里，他不再追述往事，而是兴冲冲站起身走到书架旁，开始一边搬书一边介绍自己学生的成果。一会儿工夫，资料室的大桌子就堆起了好几大摞。这些线装书全是 A4 纸大小、蓝色封皮，页边因为目录的不同呈现出不一样的花纹，如果不翻开还以为一柜子都是古籍善本。“这每一摞都是一个学生的论文。你看，《家庭审美调查》每个大二新进系的学生都要做，9 年了，它已经见证了时代的审美变迁⋯⋯ 这里的书很多都被学生借走了，因为也不够地方放，马上还要添几个书架⋯⋯ ”他一边说，一边比画书架要做到跟天花一样高。

　　关于剪纸的书，吕胜中相信自家的收藏算是世界最全了，最为珍贵的是徐蔚南的《翦画选胜》，还有就是日本 1924 年出的《支那刺绣型纸》。

　　自从 2004 年到央美建立实验艺术系，吕胜中基本从公众视野中消失了，不怎么出新作品也不怎么出书，他说，真不是没灵感了，而是中国当代艺术教育太需要改变了。“我们的年代可能是叛逆，可能是大势所趋，催生出一批艺术家，但现在还持续以前的教育方式是绝无可能的。”可以说，这 9 年来吕胜中把央美实验艺术系当成了自己的作品。即便是没课的假期，他也待在学校办公室里为学生查资料、看书。采访那天恰逢办公室要装新书架，资料、旧书堆得哪哪都是，几乎下不了脚，学校的装修队还不时乒乒乓乓地敲打。即便如此，吕胜中依然选择在这里工作。他笑呵呵地说：“这里没人问我要不要喝水。”当然，这也是为了对他的学生有求必应。采访还没结束，一个学生已经带着家长来拜访了。

　　B=《外滩画报》 L=吕胜中

　　B：你最近在读什么书？

　　L：最近都没有正经在读书，或者说都是在为别人读书。学生写剪纸的论文我就研究剪纸，学生写结婚证，我就去看相关的书。最近有个学生，90 后，很小，但读书之多在网上都出名了，我跟他说话都要小心翼翼。他要写关于象人的文章，这个领域我不熟悉，就得去学。如果不学习，就没办法就这个内容对他们进行指导，甚至没办法流畅地交流。

　　B：如何能做到没兴趣都去研究？

　　L：其实大部分时候不用再做功课，已经有一定了解了，但有时候就需要做大量功课。人不能光凭兴趣做事情，就像我最初选择文学却偏偏学了艺术一样。你没做之前都不会有兴趣，做了、了解多了，就有兴趣了。做结婚证考察的学生起初对他选的题材也没那么大兴趣，但现在谈起结婚证能谈到所有人都不想听还兴致勃勃。

　　B：你平时在哪儿看书？有没有什么特殊的阅读习惯？

　　L：办公室，这里没什么人打扰。我不能想象有人可以一边听音乐一边看书，看书的时候我必须一个人，没有干扰，也不能看电子书，那样会很容易跳字，太休闲了。其实我经常在反思自己读书的方法是不是太认真了，这样看书是不是也不对，因为很多人看书就是消遣。但是没办法，习惯也改不了了。本来想放松地读一下，但总是会被某句话就激起了热情，就此联系平日里对艺术或者某些事情的理解，产生好多想法。我会在书上做一些批注，但很谨慎，不多，我还是很珍惜书的。

　　B：你在书房除了看书还做什么？

　　L：在书房就只看书，不然做什么？发呆？可能不知道书在哪儿的时候会，那就先拿一本书看。书房就是为了看书存在的。

　　吕胜中收集了不少关于中国传统图案的书籍，都是国外出版的。这是一本德国 40 年代出版的剪纸图案介绍，他说：“每个图示都有相关的文化介绍，在中国也没有做到这么细致。”。 　　吕胜中收集了不少关于中国传统图案的书籍，都是国外出版的。这是一本德国 40 年代出版的剪纸图案介绍，他说：“每个图示都有相关的文化介绍，在中国也没有做到这么细致。”。

　　B：你理想中的书房是怎样的？是你的私人空间还是可以与家人共享？L：目前家里的就比较理想，以前是两间书房，现在是三间。算上办公室和数据室，已经足够了。只是搬过来几年了，大部分时间都在系里，没有整理。我太太是美院图书馆的，她曾经用图书馆的方法帮我整理了一部分，结果我找书都只能依靠她了。我还是想以自己的阅读习惯来整理这些书。B：读过的书里面哪本对你影响最大？L：你问写书的人哪本书重要，肯定是自己的书了。《先锋班》是根据我们实验艺术系第一届学生的经历写的书，也算是我的教学成果。实际上阅读不一定是看书，做这本书的过程本身也是一种阅读。我给每个学生都写了不下 3000 字的文章，我们在这个过程中彼此有了许多新的了解。实验艺术系创建8年来，学生们经过了许多事情，但他们 14 个人都还在坚持自己的艺术理想，很难得。好几次，学生半夜来电跟我聊天，说吕老师，我们一直都想叫您一声爸爸，但一直都不敢，说着说着大家都感动得快哭了。B：那么对于你来说最为珍贵的书呢？L：徐蔚南的《翦画选胜》，这套书国图也只剩目录没有实物了。我那套基本没有缺页，非常珍贵。还有就是日本 1924 年出的《支那刺绣型纸》，巧的是里面收录的河北三河县赵景安家族的刻纸绣花样，是我曾经考察过的一个案例，我自己还收藏了他家几乎全部的老箱底，和这本书上的几乎一模一样。我还有不少系列的收藏，比如关于传统建筑的、中国年画的、中小学美术教育的⋯⋯ 买了不少。关于剪纸的书我应该算是世界最全了，因为有一个学生写了这方面论文，资料很难找，又贵，我就帮她买了很多。B：这么多书是不是都读了？L：当然不会都读。有的书都不能翻，翻多了就碎了。藏书就是这样。你一定知道这本书讲什么才会买，所以它放在书架上也是你的一部分，是你的知识，你需要时就可以立即拿出来与之对话。所以我不爱去图书馆借书，那样大部分时间都会浪费在路上，以及找书的过程当中，很可能找到还被人借走了。在这里，只是一伸手的事。B：你强调说要培养学者型的艺术家，实验艺术系的学生 70% 的时间都是用来阅读，那你会给学生开书目吗？L：除非有专门的课，平时是没有的，有时候开书目会让学生产生依赖，反而不好。我们系强调从社会学的角度切入，实际上那也是一种阅读。我们现在正身处一个变革的时代，社会本身就有很多值得观察的地方，是最好的教材。这些年轻人现在做的调查很可能会帮助他们创造出一些新的思想来，这当中可能会有对未来社会发展很有意义的一些思想。这也是我一定要花这么多时间在学校建立实验艺术系的原因。B：你家里的藏书主要是哪些类型的？L：家里的藏书分成三类，一类是民间美术，一类是古代建筑，还有就是关于现当代艺术的。B：有想过这些藏书的未来吗？L：这么珍贵，肯定不会随便处理的。别人送我任何礼物，不出一周我都会忘记，唯独书，我这辈子都会记得。没有书活着还有什么意思？