马未都
祖籍山东荣成,生于北京。著名收藏家、观复博物馆创办人及现任馆长。
端午节是中国人的传统节日,这一天有吃粽子、赛龙舟等很多有趣的习俗。“端午”名字的来历有一千五六百年了,“端”字的意思就是开始,比如说“开端”,“五”谐音“午”,相当于正中。五月初五那天就是端午节。
这是一个插屏,插屏上是一个景泰蓝,图案中间的人物是钟馗。插屏是从最古老的家具——屏风演变过来的。最早的屏风是落地的,因为过去是席地而坐的。后来屏风的形制分开了,有大落地屏、折屏、放在炕上的炕屏、搁在桌子上的桌屏等。这件藏品是清代初年的桌屏。最早是为了给砚台挡风,后来逐渐演化成桌上的风景。钟馗的形象唐代开始出现,现已家喻户晓。第一个画钟馗像的人是唐玄宗时期的画师、被后代称为“画圣”的吴道子。相传唐玄宗做了一个梦,梦见一个大鬼和一个小鬼,大鬼要吃小鬼,这时钟馗出来打鬼了。也有传说称,钟馗原是唐代的一位儒生,在科考中因为貌丑被皇帝除名,于是一怒之下撞殿堂阶梯而死。后来钟馗被附会成专门捉鬼的鬼王,并且成为人们在岁末张贴的门神。民间原来都在除夕悬挂钟馗图,端午节挂钟馗图的习俗源于清乾隆二十二年一次大瘟疫的流行,人们将钟馗请出来示威捉鬼,此后逐年相沿成俗,所以钟馗一直是驱鬼避邪的象征。端午节是驱邪避毒的节日,中国民间常用的三样避邪宝物是钟馗像、天师符和雄黄酒,都与道教有关。钟馗形象反映到日常的美术品当中,对老百姓来说是内心的安定,因为生活中有很多未知的东西。今天科技发达了,大家不相信有鬼神,但是一千年、两千年乃至数千年之前,对科技知之不多的时候还是相信有鬼神的。中华民族是一个非常物化的民族,什么文化都尽可能通过物质来传承。我们看到的表象多、文化进程长,因此很多文化现象发生了改变,现在就不太容易理解。
鉴赏学堂
1
屈原最著名的作品是《离骚》,“离骚”二字的本意是什么?
马未都评:《离骚》中最著名的诗句是“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。“骚”字最早的意思是“给”,指的是给马挠痒痒、清洗,后来演化成一种忧愁。“离”字的本意是远离,“离骚”的意思就是远离忧愁。现代诗不拘于形式,可以自由发挥,但古诗是不可以的。宋代以后词的流行,又是一种限制,哪句该长、哪句该短都是有要求的。早期的诗歌当中是没有的,只是一种情绪上的要求,《离骚》以后就出现了所谓的“离骚体”。今天网络上有很多种“体”,这是源于早期对诗歌的认知,所以人们会去创造各种“体”。我们能从网络文化中看出一些过去文化的影子,它们并不是凭空而来的。
每年到了端午,人们都要在汨罗江上划龙舟来纪念屈原。当年的粽子不是人吃的,而是喂鱼、喂龙的,为了防止动物吃掉屈原的尸体。后来逐渐演化成人可以吃的,表达了人们内心的寄托,是对伟大的爱国主义诗人屈原的怀念。除了纪念屈原之外,端午的来源还有躲避恶日之说。先秦以来人们就普遍认为五月是毒月、恶月,五日更是恶日,因此有很多禁忌。古人认为五月初五是不吉之日,因此要插菖蒲、艾叶以驱鬼,还要喝雄黄酒……这些都是为躲避恶日而形成的风俗。此外还有节气说,认为端午节所在的五月初最为危险,此时蚊虫开始滋生,各种毒物开始活动,许多疾病到了高发期,所以端午节是给人们的特别提醒。
2
古代被称为“五毒”的毒物都有哪些?
马未都评:五毒应该是蝎子、蜈蚣、蛇、蟾蜍和壁虎。壁虎身上是有毒的,北方常见的都比较小,但海南岛的壁虎非常大。30年前我第一次踏上海南岛的时候,住在一个招待所里。南方的招待所门窗都关不严,晚上我睡着了以后突然感到顶上有动静,当时屋里有一点儿光,我睁眼就看到满墙都是大壁虎。它们发出的是那种“嘎嘎”声,很可怕。壁虎的形态很多,我们小时候看到的最多的是长在草地里的,北方人叫蝎虎子。要是你把它追急了,它就会断尾求生。我们小时候故意弄断它的尾巴,那截断尾巴还会继续动。那是脱身之术,捕获它的动物都会盯住它乱动的尾巴,它就得以逃生,后来再慢慢长出来一个。壁虎是一味中药,药性很强。中国人讲究以毒攻毒,这五毒都是能够入药的。这个屏风显示的就是这五毒。在“钟馗辟邪图”上,蛇盘踞在岩石上,壁虎在树干上,蜈蚣在剑上,蟾蜍站在石头上,蝎子站在另外一块石头上,画面很漂亮。
3
雄黄和雌黄是同一种东西吗?
马未都评:中国人观察事物非常细致,既然有雄黄和雌黄之分,那一定是指两种东西。有雄有雌,一定是共生的。雄黄和雌黄是一种矿物质,在一个矿里共生。先说雌黄,有一个成语叫“信口雌黄”。东汉蔡伦发明了造纸术,但是真正高质量的白色纸出现在唐代以后。汉唐之际,大量的纸是黄色的,如果字写错了,拿雌黄一涂就盖住了,还可以再用,所以“信口雌黄”就是指说话不负责任,说完就改。最早的雄黄酒也是倒进汨罗江的,是为了防止蛟龙伤害屈原。在电视剧《新白娘子传奇》中,许仙给白娘子喝了雄黄酒,于是白娘子现了原形。这个情节在古代的文学创作中其实没有,是现代人加进去的,利用了现代人对雄黄酒的认知。
(据《醉文明》叁)