张盼：艺术的伤害

　　私以为对艺术的热爱，还是要以清醒的头脑为前提。当满大街都在讨论艺术市场、拍卖价格的时候，艺术品之于生活、之于生命的意义，是值得埋头于一堆堆排名和数字的人们抬起头来走两步，多看看那些被挤到角落里的艺术品的时候思考的东西。

　　2013年6月末，在一个闲适的周五，英国国家美术馆里一如往常，众多艺术爱好者在开放的展厅里自如来去，欣赏着满厅美妙的艺术珍品，即将到来的周末，更让人心情舒畅。

　　意外就在看似平静的展厅里发生了。不多时，人们骇然发现堪称英国最著名的艺术品之一的约翰·康斯特布尔(John Constable)杰作《干草车》(The Hay Wain)上，被贴上了一张10厘米见方的小男孩照片，这让尺幅不大的油画画面顿时显得异常局促。吓坏了的英国国家美术馆赶紧将作品撤走处理，并在之后以极快的速度安慰同样受到惊吓的艺术爱好者们： “康斯特布尔的原作没有遭到任何破坏。”事情很快水落石出，很快，一名男子在这家享有声望的美术馆内被逮捕了。肇事者被认为与维权组织“为公平而战的父亲”(Fathers4Justice)有所关联。

　　尽管英国国家美术馆称这一破坏行为并未给这幅油画造成任何持久的破坏，仍然让很多人背后一凉，不免想到两周前如出一辙的一次艺术破坏事件：“为正义而战的父亲”的一名成员在法庭被指控于伦敦威斯敏斯特教堂肆意破坏英国女王伊丽莎白二世的一幅肖像画。

　　为保护父亲们离异后与孩子接触的合法权益的英国组织“为正义而战的父亲”正逐渐受到人们的重视，成立于2001年的组织因多年来引入注目的举动而积累了一些声誉。他们的积极分子经常装扮成超级英雄的样子攀爬白金汉宫等地标建筑。2004年，他们曾在英国议会直接引发了一场重要的安全警戒：他们向正在发表讲话、时任首相的托尼·布莱尔投掷面粉。

　　这个组织的一名发言人曾表示，该组织鼓励父亲们在全世界可见度非常高的重要地点写下“求助”字样，或贴出他们孩子的照片。从最近连续发生的意外事件来看，艺术作品成为这个组织之于“全世界可见度非常高的重要地点”这一要求的新目标。这可能是艺术爱好者们在担心、愤怒之余，唯一可堪安慰的一点了，至少，艺术品的价值和公众关注度获得普遍认同，终于比那些穿着各种英雄服装爬大楼的冒险而略显画滑稽的行为要更能获取他们的“芳心”。

　　不知道从什么时候开始，“艺术”成为无数人痴迷不已的风尚。若不对《干草车》受到的伤害痛彻心扉，似乎就不足以称之为与时俱进。这种热烈的情绪在某些时候，则容易被“爱国主义”绑架，比如喧嚣多时的中国圆明园“兽首”。在两件兽首被安放在国家博物馆[微博]之后，国博副馆长陈履生[微博]在高兴之余，还是坚持自己的见解：“圆明园兽首只是圆明园中的园林装饰雕塑，我想法国人是不会把凡尔赛宫内的园林雕塑中的一个部件称为‘国宝’的。”

　　私以为对艺术的热爱，还是要以清醒的头脑为前提。当满大街都在讨论艺术市场、拍卖价格的时候，艺术品之于生活、之于生命的意义，是值得埋头于一堆堆排名和数字的人们抬起头来走两步，多看看那些被挤到角落里的艺术品的时候思考的东西。

　　我们已经很少看到艺术家为艺术坚定而至付出生命(也许在这个时代，他们注定不会被我们看到)，艺术与生活似乎有了与以往时代更为不同的、和谐的相处之道。艺术家的身份越来越受到人们的认可，甚至羡慕。艺术与其他行业比如时尚、市场都有了完美的“跨界”可能。当艺术家们大谈“艺术创业论”的时候，云集的听众们点头称是，并乐于效仿。说到底，当《干草车》被贴上那张男孩儿的照片时，有多少人没有在心里默默计算过，这张画要是在拍卖场上，能破多少记录？

　　这样的想法实在无可厚非，我们生活的时代，一切都被数字衡量过了，或者将要被一堆莫名其妙的数字模型来衡量。我们的智商、情商，甚至生命质量、生活指数，似乎都变得纯粹而简单。就连“人类最宝贵的精神财富”——艺术，也无法幸免于难，至多是一句“无价”，换来比之高格一点的估量。

　　就在英国少年的照片与《干草车》并列的时候，美国德克萨斯州一个14岁的男孩在捉迷藏时，奔跑中的孩子一不小心撞到博物馆外公牛雕像的牛角上，锐利的金属牛角一下子将他的胸部刺穿。当救护车赶到时，一切都已经太迟了。母亲为这桩意外悲痛欲绝，想要募集资金为男孩举行葬礼，热心的人们纷纷解囊。

　　要感谢康斯坦布尔的《干草车》，让一个绝望的父亲与他的苦衷得以得到发泄、满足。也许这位父亲的动机和行为是足可令人指摘的，但艺术的本来目的，不就在于此么？这张照片至少可以让我们看到了艺术在“价格”之外的伟大力量，也让人们得以对艺术保持信心——即便在艺术品也对人类造成了伤害的时候。

　　今年夏天，英国成千上万个海报板及广告牌将被具有代表性的英国艺术宣传海报所占据。平日里常见的汽车广告、冰淇淋广告将会“消失”两周时间，继而出现那些令人耳熟能详的经典英国艺术作品，以及很多挑战人心理及视觉的前卫作品，诸如海伦·查德维克(Helen Chadwick)的《小便花》(Piss Flowers)。

　　名为“到处艺术”(Art Everywhere)的项目，在“Art Everywhere”的网站上，主办方正向公众呼吁集资捐款，如果人们捐赠15英镑或更多，将会获得一件限量版艺术T恤或者艺术家Smith提供的背包。

　　如此看来，艺术与公众的羁绊恐怕会越来越多。艺术与生活之间的台阶，可能也会越来越少吧。