徐锦江访谈录：大侠也可以很文艺

徐锦江 关山月题徐锦江写真集——《形神集》 徐锦江 独爱清幽关 徐锦江藏品：杨彭年·陈曼生 曼生壶 紫砂 清朝

　　文/ 钟耀平 蒙海虹  景兴燕

　　在这个充满“偏见”的社会里，总有一些人会给你出乎意料的“惊喜”。演员徐锦江就是其一。这个身高1 米86的猛男大汉，功夫片中的徐大侠，其实有着十足的文艺范儿：喜爱绘画、收藏、设计，尊重传统，向往人与人之间的简单和真诚。他的画是一派禅意，充满孤独，颇有文人倾向；藏品也是门类广泛，却不拘泥于古代与当代之分；设计力求创意和完美，且亲力亲为……所以，对他的采访，注定是一次抛却偏见，遇见惊喜的奇妙体验。

　　●艺术品鉴：您毕业于广州美术学院，主修绘画，师从著名画家关山月先生，您在香港还举办过画展。在我们看来，这对一个艺术家来说，是其艺术人生很好的开局，可是后来您做了一名演员，是什么事情影响了您？

　　◎我最初画画是因为父母的关系，我父母跟关老师是世交。因为这样一个缘分，我接触到美术。带我的导师是陈章绩，他是关老师的女婿，继承了关老师的岭南画派画风。所以我一开始的起点要比很多人要好的。做演员是一个很偶然的机会。当时，我父母在香港开诊所，而我爷爷在美国。我是在经由香港到美国的路途中，遇到麦当雄、麦当杰两兄弟(两人均为香港著名导演——编者注)。他们拍过很多好戏，带出来很多人，像叶倩文、温碧霞等，他们拍过的大戏有《黑金》、《上海皇帝之岁月风云》。他们就问我愿不愿意拍戏。那个时候，确实很多人问过我：要不要拍戏啊？要不要做模特啊？要不要做歌手啊？我都觉得特别好笑，不知道真与假，我也不信。后来，我莫名其妙地在麦氏两兄弟的引入下，进了电影圈。第一部戏《省港旗兵2》中就演男主角，在台湾做首映礼时，我当晚没去。谁知第二天传媒都要见我，我又飞过去。当时这部戏做了社会调查，真的很受欢迎，我成了大家喜爱的一个80 年代的铁汉、硬汉、反英雄形象。所以回想起来，能遇到麦氏兄弟这样的大哥，一个亦师亦友的伯乐，我很幸运的。

　　●以前学画的经历，对您的演艺生涯有影响吗？绘画和演戏有什么不同？

　　◎学画给了我一种眼光，让我知道怎样追求美，怎样去选择和追求。有些戏我可以自己造型，还可以帮女主角去造型，这些感觉都是从绘画里面演变过来的，只不过将它立体化了。即使到了今天，我做室内设计，做产品，也跟绘画离不开。我觉得，画画有个好处是很个人，很安静，就是跟色彩、笔墨在对话，而不需要受任何东西的约束。电影、电视的剧本已经定了一个框架，定了人物的性格，再加上那些灯光、摄影、服装等等的一切，需要注意的很多，就有个规范在里面。作为艺术家、画家却可以天马行空，可以将自己的心情直接表达出来。我现在绘画不是为了迎合观众、迎合读者或者要卖到多少的价格，我不需要想这些，我可以寻找到自我。就好像我绕了一个大圈回到这里，突然发现这个好像更适合我，不需要跟人直接地沟通交流。

　　●说回绘画。有人说您的作品很孤，画面上的小动物也常常形单影只，不应该是成双成对的么？为什么会是这样？

　　◎我虽然是个演员，其实我很怕面对陌生人。没信心、没见过的人我是基本不见的。就连喝咖啡，我通常也只会去那几个地方，其他地方不去。现在这个社会，太现实、太浮躁了。人与人之间的尔虞我诈，我还是比较害怕的。人对环境的破坏，做事的态度，我也很难接受。我常常想，人为什么不能好好地生活，为什么非要破坏环境，把垃圾扔得满地都是呢？拍戏的时候，一个场景里很多树挡住了那个镜头，导演就要砍掉那些树。我的心就很疼，为什么不能迁就一下，将机器挪过去一点呢？但最后还是把树砍了。戏拍完了，那些篓篓筐筐的道具就往山沟里扔。本来一条好好的溪，有山水有风景的，拍之前还有鱼，拍完再过两年去，水也枯了鱼也没了。拍戏造成的破坏，使得那些树林、山水，越来越少了。我越拍戏越受不来，越拍心里越难受，电影和电视都是文化产业，为什么还在糟蹋自然？还有一些人，做事都是用嘴说的。他们所谓的“专业”也都是在嘴上的，结果做出来吓你一跳，我不喜欢这样。我觉得我不能再忍受，我接受不了这样，所以我宁愿自己躲起来，做一些创作。那才是我，才能找到真正的自己。我不想再拍戏，可能也跟这个有关吧。

　　●演员徐锦江，画家徐锦江，哪一个才更接近真实的您？

　　◎绘画吧。不过做了演员之后，很久就再没接触绘画。去年参加关老师100 周年诞辰，他女儿女婿，还有很多在场的画家，都是看着我成长的人，都觉得我不该放弃绘画。他们说我做演员走的地方多、阅历多、体验也多，再创作会更细腻，说很多艺术家都没有这个体验。今年，我不想接戏了，想重新好好接触画画，重新拿起画笔，静下来再次寻找。因为一接戏，要投入很多精力，要进入角色，要对角色有责任感，拍得时间长了，为人处事、脾气都会很受影响，甚至很长时间出不来。所以，想静下心来好好画画。以前我的画有很传统的，有现代的，今后要向哪个方向发展，我还在摸索中，还需慢慢尝试和寻找。有好多人也看过我的作品说：大侠你不能像蜻蜓点水一样，这里画一点，那里画一下，你可以再深入一点。我毕竟很久没有画画，我不知道能画什么，只能凭感觉，想起什么，就起笔画什么。就像我画了一幅色彩的荷花，我叫它：荷去荷从，很抽象的一幅画，却是即景的，表达了我的迷茫吧。不过，演戏也挺让我感动的。比如说我这段时间接戏少了，有次去北京新光天地百货广场，那些卖东西的女孩子就对我说，徐大哥你不拍戏，我觉得太可惜了，我们很喜欢你。搞得我的心好酸。其实拍戏同样能给大家带来很多快乐吧。

　　●看了您很多的访谈录，感觉您是个性格单纯、率性、真诚、执着的人。您一定有不少朋友，听说您和石虎的交情就不浅。您要出的《徐锦江名人名家》这本书里，石虎老师给写了一个字：“混”。我们很费解，不知道这个字要怎么理解。

　　◎在这本书的序言里，我写了一个“混”字。我对“混”字的理解是：过去不管是千年还是万年，都成为瞬间之空无，而当下之渺渺，会成为过去，未来之渺渺即成为当下。生命的期待渺渺漫度，混之奥义，将承载你完成快乐自由的自然人生。

　　●您的艺术家朋友们怎么看您？

　　◎因为自己认真待人嘛，所以朋友很多，好像还很有老人缘。北大的美学教授杨辛老师，九十几岁了，徐悲鸿的学生，曾在北大百年讲堂做了展览，徐悲鸿的太太廖静文女士剪彩，北大前任和现任校长都到场，都是德高望重的老先生，他愿意称呼我为“老友”，这算是忘年交吧。有一次我去参加抗战60 周年的一个书画比赛，很久没有动笔了，就向杨老师请教补习，反复练习三个字：中国心，没想到这三个字拿了金奖。有的时候，老师想去琉璃厂参观，我会陪着老师一块去，再一块吃饭，晚上再把老师送回家去。我觉得，我很像他的孩子，也更像亲人。杨辛老师觉得我接人待物是挺好的，还说这种尊重中国传统的教育会给孩子带来很好的影响。

　　●和这些艺术家的交往，您收获的不仅是友谊，还有他们赠送的艺术品。您很看重这些友谊和艺术，《徐锦江名人名家》这本书是否就是您这些朋友赠送的艺术品的集锦？

　　◎差不多可以这么说，这些作品述说了我成长的故事。这本书的前半部分，讲的是我父亲留下来的艺术品。我父亲虽然是医生，但是很喜欢艺术品。书中有一把陈曼生的紫砂壶，就是我爸爸留下来的。他去世的时候，很多藏品只留下了一点点，像一些盆栽需要打理，他觉得他不在，这些东西会浪费或者死掉，他就捐给了香港盆栽协会。书的后半部分是我自己的藏品。多半是读书的时候老师留给我做纪念的，还有一些作品的手稿。有一次去关伯伯家做客，他女儿说我有个箱子放在阁楼上已经十几年了。我才想起来，打开来看，任伯年的画、关伯伯的画有好几张，还有一些古画。陈章绩说，没想到你还有几十万的东西放在我家。这些艺术品，是我和父亲、老师、朋友之间真诚的见证。我把它们整理出来，是想跟大家分享，而不是我自己一个人收起来。

　　●听说您还有计划，想建立一个博物馆，把这些艺术品和观众分享，这件事情有眉目了吗？

　　◎我确实有这个想法。因为那些作品都很真诚，能看得出他们在用心跟你交流，就好像他们可以花几个月骑着马、骑着驴去见一个友人，并留下墨宝，把那份友情抒发得很真。不像现在大家随便涂几笔，就说如何如何，可以卖多少多少钱，心态就不对啊。这些是我不喜欢看到的，越看越生气，这其实是一个炒作。我很讨厌这样。这些艺术品不摆出来让人欣赏，真的很可惜。当时，我把图纸都做出来了，宋庄的朋友听到这个消息，说很欢迎我过去。黄秋生老师还说，大侠你博物馆开馆，我给你剪彩。我自己是很惭愧，我都不知道能不能做好。但事情没有想得那么简单，很多计划中的事情，后来遇到很多意想不到的困难和挫折，只能慢慢去实施了。

　　●您收藏的艺术品，听说随便拿一张上拍，价位差不多都要在百万元处起拍。大概有哪些门类？量有多大？

　　◎门类很多，有中国画、油画、雕塑、家具、紫砂、陶瓷、青铜器等等，在我看来都是我的宝贝，不分彼此，是情的延续。包括儿子的画。

　　●您的藏品中有一类很特别，那就是以您为原型创作的艺术品，比如金凤石先生以您为模特创作的画、“泥人张”工作室以您的头像为原型创作的泥塑作品。这类艺术品有多少？

　　◎以我本人来创造的作品，陈衍宁老师画了油画，冷军老师画了速写，张肇达老师画了素描。

　　●听说您是拍卖会上的常客，有什么经验可以跟我们分享？您会做好“功课”以后再上拍场，但是您又很少举牌，这看起来有点矛盾。这是为什么？

　　◎开始还愿意去，现在假的东西越来越多，越来越离谱，就很少去了。很多关老师的假画，我一眼就看得出来。有一次一个广东的画家，拿着关老师的画，让我看。我一看，那根本不是关老师的画风。那个人自己也说：我也觉得有点假。去拍场，其实是一个学习的过程，一个提高自己眼力的练习。我拜了一个鉴定老师，去拍场，也会叫上他。因为我想在这个过程里，多了解每一样东西，提高鉴赏能力，这就好像一个实战演习。整天看书上的东西是没有用的。

　　●看来，拍场不是您藏品的主要来源。那么，除了艺术家赠送以外，您是在市场上购买藏品？不担心买到假货？

　　◎买过。在拍卖行也买过，是一幅油画，因画中的小孩像我的儿子。我看到像我和家人的艺术品，我不管作者是不是有名气，或者价格怎样，我都会收藏。假的东西，我根本不看，也不会买。

　　●好多人都知道，您特别痴迷明清家具。您太太说过，您在家里打量自己收藏的家具时，“就像看女朋友一样”，您有时还会半夜起来看家具——如此痴迷？

　　◎我很欣赏这些家具，有时候半夜起来，倒一杯小酒，品着欣赏着，真的像太太说的，就像看女朋友一样。如果没有买到自己心爱的，我会想很久很久。

　　●您觉得明清家具美在什么地方？

　　◎明清家具的美在线条。我选家具会从四个方面去考虑：形、艺、材、韵，而不是说它一定是旧的、老的、年代要多久远。一些老的、旧的家具都补过，一补过就不完美了，就觉得太可惜了，不舒服。我曾经收了一个罗汉床，三个屏是后做的，我看来看去，老想把它们拆下来。我很难接受这样。

　　●除了古典家具，您对现代艺术家居也很有研究。听说您在贵州的别墅采用了Armani玄关桌、Gucci 设计师灯具、兰博基尼的真皮沙发，连冰箱都是英国博物馆收藏的。但是地毯，您又偏爱藏式。古典的、现代的、民族的……我们很好奇，这么多的审美元素在您家里是怎么统一的？

　　◎就像交响乐，有很多乐曲融化在里面，但你首先要定那个曲的调子，只要把中心点定下来，那么其他东西就能围绕这个中心点来开展。作为家的主人，可以指挥这首曲子，什么时候，这个位置摆什么，都在你的调控之中。我对物品的摆放比较严格，摆放东西要用尺子量一量，家人说我追求完美到“恐怖”的地步。所以别人说我家里有很多东西，还越来越多，但每一样东西都好看，还很人性。我喜欢这样，觉得是一种心情放松的享受。我也喜欢音乐，每次听宋祖英的《望月》，都会流泪。音乐虽然琢磨不到、看不到，却是每个人内心最真实的感受。

　　●这么多角色里，您最想做的是自己哪一个角色？

　　◎其实这都不是我最想做的，如果换回来，我最想做的是医生。我父母都是医生，可我没学过医，以前父母让我学，我读书没耐心，静不下来。到了今天我越来越大，见得东西也多了，我越来越觉得做医生是一件伟大的事情。每一个人最痛苦的时候，他首先想到的是医生。我觉得那是真正地在帮助人。我父亲是内科外科医生，我母亲是妇产科医生。我受父亲影响很大，小时候只要我病了，爸爸摸我一下，说没事的没事的，我就感觉真的没事的。我爸爸真的是很好的一个医生，病人要是没钱，他就不收钱的。有时候过年过节，这些没有钱给医药费的病人啊，拿些鸡啊，吃的东西送到我们家。还有一些假装病的，来开医生条去请假，或者去走保险，我爸爸就不会做，他很正直。父亲很早就离开我了，当时我只有20 岁。他刚给病人看完病，交了救护车就去世了，他生命的最后一刻想到的是他的病人，而不是自己，我觉得父亲有白求恩精神。他去世的时候，哭得最厉害的是他的病人。所以我很喜欢人与人之间这样的真情。但是现在的社会是这样，我特别难受，为什么没有真情呢？做点好事，就要在电视啊，广播上叫啊。我想不需要叫吧，没有人说过做好事需要大家都知道吧，做好事是发自内心的，不是说在表演，连一些赈灾啊也是这样。我觉得，好事要自己去做，发自内心，就行了啊。

　　●《艺术品鉴》是一本面向社会精英阶层的文化类、典藏类期刊，内容涉及人文、历史、文化等，对杂志您有什么建议？

　　◎不是奉承啊，目前我看到的一些名人专访和杂志，觉得你们杂志真的挺好，很认真，态度诚恳。内容也很丰富，包罗万象。