谢德庆的五个一年与一个十三年

谢德庆《一年行为表演 1980-1981》展览现场,摄影：Luke Walker 图片由尤伦斯当代艺术中心提供。 　　谢德庆《一年行为表演 1980-1981》--打卡， 摄影：沈明琨， ©1981谢德庆 图片由艺术家和纽约 Sean Kelly Gallery 提供。

　　文/吴蔚

　　谢德庆在 21 年里做了 6 次行为表演。最广为人知的是 5 次，即从 1978 年至 1986 年做的“一年行为表演”系列。这 5 件作品都分别做一年，仅以艺术家名字和创作周期命名，被俗称为“笼子”、“打卡”、“户外”、“绳子”以及“不做艺术”。接下来的 13 年，谢德庆宣告做艺术，但不发表，从此告别他的 20 世纪。

　　谢德庆长期消失在公众视线之外，对艺术界来说，他也是一位神龙见首不见尾的传奇人物。 这个在 1974 年 7 月 13 日跳船到美国的台湾人，坚信做艺术就应该到世界艺术中心去。彼时的台湾，正处于戒严期，环境压抑，对人身心的禁锢无处不在。相比之下，太平洋彼岸飘荡着的自由空气，单是从漂洋过海传来的摇滚乐、小说和观念艺术中就能嗅到。那时，学画画的谢德庆已从心里放弃了绘画，执意要做观念艺术。他在费城上岸后花 150 美元打车到纽约，直到 1988 年美国大赦，他做了 14 年非法移民。

　　回头看，谢德庆的作品包含对时间、空间、身体及精神的极端试验，对规则、界限和控制要求极高，观念则遁隐在他日复一日的生活中，展现出来的是他严酷的自律和惊人的耐力。北京尤伦斯当代艺术中心[微博]的长廊入口，陈列着谢德庆 6 次行为表演的宣言和海报，宣言上寥寥数语的文字对每次行为做出了明确说明。这种简洁、直接的方式对应着谢德庆艺术在形式上的单调与粗暴，同时以一种奇妙的姿态将他 21 年的时间骤然压缩在一个狭小的走道里。

　　谢德庆有一种广义的时间观。人生在他看来即是对生命的消耗，在此意义上人与人没有区别，无论做什么，无非是消耗方式不同而已。他用打卡来“耗时间”，每小时一次，每天 24 小时，持续 366 天。他还规定每次打卡都要拍照记录，打卡表均由律师签名认证。这是他第二件为期一年的作品，展览 “谢德庆：一年行为表演 1980－1981”悉数展出了这 366 张打卡表、每次打卡的快照、一部基于照片编辑的 16mm 影像、 打卡机、工作服，以及艺术家宣言、公证书、漏打说明等材料。记录下谢德庆一年变化的 8000 多张快照依时间顺序排列于四壁。这个展厅的大小被精心计算过，墙面的灰色调是根据谢德庆的要求调配的，有一种陈旧的幽暗感。照片中，谢德庆站在打卡机旁，姿势看上去没什么不同，他的形象从光头到长发及肩，面容从倔强到疲惫，任时间流逝，沉默地表述着徒劳的意义。

　　阿伦·卡普罗在《生命的意义》中写道，从事实验艺术的非艺术家们，他们不是反艺术，而是要将艺术掏空。他们创作的，是一种令我们联想到所有人的现实生活。看起来，谢德庆似乎也站在了那些“像艺术的艺术家”的对立面。在新艺术一本正经地闹革命时，他跑到美国做观念艺术，却没想要寻找艺术的意义。这个爱读尼采、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基的青年选择了努力生活 ，热烈地，甚至是迫不及待地面对现实。他将常人难以想象和忍受的打卡还原为一件自然的、日常的事。他每小时打卡，在打卡间隙会朋友、吃饭、构思下一个作品、睡觉，这些都是他生活的一部分。同时，他想表达存在的荒谬，就像西西弗斯不断推动滚落的石头一样。但谢德庆又有一种积极的宿命论，他说：“每一个人可能都有他自己的一块石头要搬，不管你是做流浪汉还是做什么，你都有你的命运，那你就应该坚持不懈地把自己的一生过完。”

　　谢德庆从 1980 年 4 月 11 日晚 7 时起开始打卡，直至 1981 年 4 月 11 日晚 7 时结束，地点在他位于纽约哈德逊大街 111 号的工作室。谢德庆的经典作品几乎都诞生于此。他将 600 平方米的工作室分租出一小部分，摊平成本，每月还能赚 150 美元。除开房租收入，他主要靠家人接济、洗盘子、做装修维生。一年里，总共 8760 次打卡中有 134 次失误，它们被艺术家如实记录，其中大多是因为睡过头。谢德庆的睡眠一直很好，为了能在睡梦中被叫醒，他还研制了一套带高音喇叭的闹钟系统。有一天，隔壁的房客修电器，一大意拉了电闸，从此打卡钟的时间便慢了 5 分钟。

　　每一次，谢德庆都尽可能周全地准备他的行为方案，他的文献做得一丝不苟。他将控制当作一种技巧，但世事无常，他的计划难免出现意外，比如睡过头。在做《户外》(1981-1982)时，他与人发生冲突，被关进监狱 15 个小时，违反了不进入任何室内的纪律。在做《绳子》(1983-1984)时，他与搭档琳达·蒙塔诺也曾发生不可预见的身体接触。谢德庆承认所有的行为都会有缺失，这种缺失是人无法做到完美的一个证明。“我们只能做我们能够控制的，然后把它抛向一个无限。”最重要的是，他认为自己的作品不应该靠所谓的不欺骗来成立，这恰是杜尚所主张的，一个人对艺术乃至人世的立场才是最要紧的。

　　在谢德庆的“一年表演行为”系列中，最为人所惊叹的耐力只是一种手段，他的作品不是生存实验或极限游戏。谢德庆将矛头始终对准时间感知本身，将一切放低到最基本的生活或生存层面，其实是想挑破遮盖生命的那层面纱。他视生命为一场徒刑，是耗时间，是自由思考。他在 1978 年的首次“一年行为表演”将自己关在一个笼子里，不读书不看报不写作不看电视不听音乐，不与任何人说话。在笼中，他不是卡夫卡笔下的那个饥饿艺术家，也不是博伊斯《我爱美国，美国爱我》中与狼为伴的精神领袖，谢德庆以自我监禁的方式暗示每个人都无法逃避的孤绝与困境。他因为追求自由而离开台湾，到了纽约才发现等在那里的是一个笼子，但让他确实感到了自由。然后，他用一年剥夺了自己整块的时间与完整的睡眠，他在户外流浪了整整一年，他与一个女人用 8 英尺长的绳子拴在一起整整一年。最后，他放下了艺术，投入生活。

　　在他“不做艺术”的时候，他的行为表演开始悄然影响中国大陆的艺术家。在圆明园，在东村，生活困苦的艺术家们用身体、用苦修的方式来表达边缘处境与生存现实，如张洹、马六明、朱冥、苍鑫等人。他们大都也在 2000 年前后放弃了行为艺术，转向绘画、装置、摄影等更易于谋生的艺术形式。相比起来，谢德庆的作品使大多数艺术看上去软弱、取巧、轻浮，没多大意义，不仅行为艺术如此，当代艺术亦然。

　　去年春天，谢德庆回台北参加《现在之外：谢德庆生命作品》中文版的发行活动，随后在北美馆做了一场讲座，现场座无虚席。这是他第一次在台湾艺坛公开露面，可算是荣归故里。然而谢德庆曾认为自己没有光宗耀祖，还“背叛”了启蒙老师席德进。他跑得太远了，在世界的艺术中心纽约孤独地闯荡。1974 年，他从台北出租屋的二楼窗户跳下去。这是他第一次有记录的行为表演，令人想起伊夫·克莱因的名作《坠入虚空》。但克莱因没跳，谢德庆却真跳了，还摔断了腿。显然，谢德庆面前不是一片虚空，而是坚实的大地。行动比姿态更必要，正如他随后跳船到美国，这彻底改变了谢德庆的人生轨迹。

　　“当一个渺小的艺术家在思考问题，你就知道整个状况是每况愈下。”谢德庆在前面 4 件“一年行为表演”中，展现了艺术家超乎常人的才能，而艺术家无能的那一面，他也要展现出来。这或许正是东方文化传统中对于“无用”的运化。2000 年 1 月 1 日，刚满 50 岁的谢德庆为他耗时 13 年的《不发表》(1986-1999)做总结：“我让我自己活着，活过了 1999 年 12 月 31 日。