胡砚：穿过广场的身影

《听自己喘息,躺在椅子上,摇摇摇》

　　胡砚在画布上做减法，减去色彩、减去情感、减去阳光、减去观念、减去现实、减去时间……最后剩下的只是活着最无为的某一瞬。那些走出多彩的单色，只记录下：无聊到只有一个呼吸，从窗内投出来的一瞥目光，穿过生活的一个身影，于丛林中走出来的一丝生息……浮上画面的不确定……这是我在上苑艺术馆胡砚工作室里，看她最近创作的一批油画，她给我的信息。

　　但是，首先我是一个敏感的观众，画家的自我暗示，画家在画布上的无意识笔触……都逃不过我敏锐的眼睛。其次我曾是一个有着临床心理学知识的医生，我自信有穿透意识表象的能力。我想撬开胡砚紧紧裹在身上的那层铁茧，释放一个鲜活的灵魂。

　　能做到吗？靠着丰富的想像力，去赋予这些画另外的东西，是否徒劳的，是否违背了画家本人的意愿？我认为这不是观众该关注的问题。我还是习惯于把自己首先放在观众的位置上，然后忠实于自己的感受去写作。或者我会受限于我的天赋、受限于我的性别、受限于我知识的局限……但我一定不会受限于别人的意志。

　　生活里楚楚动人的丽人，为人母的生命历程，离与弃的情感波澜……就不可能不在画布上留下痕迹。一个艺术家越是拼命地想用减法，除去生命的痕迹，除去时间的烙印，除去记忆里的瞻望……潜意识却越是让画家的手，在更多平滑肌(不受意识控制的人体肌肉)的自动反应中，以“条件反射”、“被动刺激域”电位的方式，让我们看到：爱(也有爱不能)、狂乱(也有程序的理智)、母亲与孩子(憨憨的愧疚的妈妈、萌萌的哭泣的仔)……所有这些有传达和有感知到的具体叙事，都被画家有意识地淹没与涂改，用一瞬间的情愫、伤怀式的一个手势、转身背弃时一个眼睫毛的刷新……精练到抽离，提凝到不确定的单色块。

　　铁茧内胡砚的皮肤，是没有角质层的。血管与神经纤维，如细细的纤毛伸出皮肤之外。

　　任何一点点的风、一段段低分贝的高频音、一丝丝正午尖锐的阳光……都会是巨大的刺激场域。被她无意识地简约的手段，将生活中的爱恨无奈……快乐中也带着点罪恶感……还有那些被审视的目光。

　　她是画中的人，也是隔着窗帘窥视画中人的人……她守着生命中的秘密，却又揭示着生命中的疮疤；那些洞见到的现实却又被疑虑的眼神所否决……每一幅画中都有着过去式的提问……画中肢体也呈现出，敏感带来的颤动、扭曲、痉挛……还有笔触的狂乱、不确定，与交错的瞻望，与因此抖落一框的零碎……都有着一些柔软、优雅、贤淑、复杂、被困的个人特质……

　　或许我揭开了她想深深埋藏的伤疤，就她的敏感一定会血淋淋的痛。如果是这样，我很抱歉。虽然我是应邀来写的观感，我也不会因此回避，我的文字首先一定不能背叛我自己。如果因此她不愿意将这篇文字用到她的画册中、展览中，我是理解的。她是善解人意的人，她也会理解我。

　　胡砚，我喜欢你的画。不是只喜欢最后的呈现，而是通过最后呈现到我眼前的作品，看到了你创作过程行为艺术的不可替代性。

　　程小蓓

　　(作者系 诗人、上苑艺术馆创始人)