黄永玉长寿最重要秘诀是不养生

黄永玉

　　“一个老头要到了90岁，脸上、身上都长了青苔的时候才来出这部书，是喜剧也是悲剧。”90岁的画家黄永玉昨天在其自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》首发式上，不经意间说出了这番话。

　　早在上世纪40年代，黄永玉就曾动笔写这部书，但无奈未能如愿完稿，从抗日战争、新中国成立、“文革”、改革开放到如今，这部长篇小说的素材在他心里发酵、酝酿了六十余年。最终，黄永玉80多岁时，才延续起“朱雀城”的命运，80多万字的《朱雀城》也得以于近日面世。而这也正是这部书所蕴含的“悲剧”意味，“当年我敢写吗？我不敢写啊！多少写文章的人倒霉了，我没有看见啊？我没有得到教训啊？”黄永玉对大家说，又像是对自己说。

　　90高龄的黄永玉通过自己的笔，让民国时期的湘西小城凤凰，以“朱雀城”之名，在他的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》中再度复活。小说描写的是作者生活过的故乡原貌：从黄埔军校回来休假的年轻子弟，还有他最爱的老师、保姆、苗族小伙伴……形形色色的朱雀城的人们，在这本书中有了呼吸和体温。该书出版方、人民文学出版社社长管士光为这部书的气质而感染，“沈从文的《长河》写作于上世纪40年代后期，六十余年后，黄先生完成的《无愁河的浪荡汉子》第一部，相较于沈从文的优美和忧郁，具有另一种矫健的气质。”

　　“从小到大，我收集了很多细微的东西，这些东西不写出来就可惜了。”黄永玉语速不快，但底气很足。故乡的话题就此展开了，“凤凰这个地方我越想越特别，抗战时期，那个地方小，不到上万人，我们为抗战牺牲了年轻的子辈就有4000到6000人。我1950年从香港回到凤凰，那时候听到的鸡叫声都少。”而到了上世纪80年代初，黄永玉回到故乡，在河边盖了小房子，邻居已经开始搞旅游了，外国人也来了。“端午节，邻居家里吃鸭子、喝酒，也请外国人吃，外国人吃完了要付钱，他(邻居)说今天端午节，我们请客不收钱的。”黄永玉说，那时候收钱很少，住一晚上8毛钱、1块钱，了不起了。那两三个外国人感觉非常特别，也很感动。

　　凤凰人讲理的时候很讲理，不讲理的时候也相当过分，而黄永玉正是用古老的故乡思维，娓娓道来他的故乡故事。当然，以文学的方式回望故乡，对一个老人来说，幸福感简直无法言传。“文学就像是乐器里的钢琴，它全面，表现什么都可以，写小说就像和老朋友聊天一样，最贴心的话都可以和它说。”黄永玉说，曾在意大利家中的三楼，有时写到得意处时，会将哈哈大笑染遍全家。当然，除了哈哈大笑，黄永玉说，写这部小说还会有眷恋、爱、伤心、怀念和很多甜蜜的东西。

　　黄永玉说，《无愁河的浪荡汉子》计划写三部，目前已在进行第二部“八年抗战时期”的创作。他计划在95岁至100岁写第三部。“我爱晚睡觉、爱抽烟、不运动、不吃水果，喜欢穷聊，最重要的秘诀就是不养生。”关于这位不养生老人的新作，不少读者都在期待。(本报记者 路艳霞)