一个85后艺术家的离奇成名路

12岁拿份无锡籍名人录闯北京 一个85后艺术家的离奇成名路

　　9月7日，黄炳馀艺术集《玩物尚志》出版，受法国大使馆邀请，本月底他还将远赴法国进行个人艺术展，展出百余件书法、绘画、篆刻等作品。如今赴国外举办中国传统艺术展的艺术家不少，但比黄炳馀年纪小的恐怕还没有，因为黄炳馀今年才刚刚25岁。

　　虽然是个85后，但黄炳馀的经历却不得不让人侧目，他完全可以成为草根逆袭的励志榜样。黄炳馀生于无锡，幼年丧父，12岁中断学业，离家闯荡北京，不到15岁便成了书法大师启功的弟子，结识了一帮“忘年交”的艺术家。在奔波流离中练就了一身让同龄人惊讶的生存本领。

　　在他的新书发布会上歌唱家杨洪基感叹这位“小友”：“现在的书画家要么字好画不好，要么画好字不好，画好字好又能写诗，如此有文笔的就寥寥无几了，他样样都精通真是不易。”许多人感叹他的传奇经历，把他叫做“神童”，但他却对自己有另外一份解读。

　　闯北京幸运获名家帮助

　　2000年，黄炳馀12岁离开家来到北京，手里只拿了一份偶然间帮别人整理的“江苏无锡名人录”，上面有无锡籍在京的大家们的电话和住址。“带上自己的作品，拿上这份通讯录，还有家里给的100块钱。”黄炳馀只身来到了北京“也是想着缓解家里的负担吧”。

　　通讯录上所有的电话都拨不通，黄炳馀只好苦等。好在有不少人都热心帮这个小男孩联络，他等来了时任北大校长的许智宏，又见到了书法家、北大教授金开诚。“我就先把作品给他看，然后自报家门。”金开诚喜爱这个小孩，将他带在身边，一次研讨会的时候，将他介绍给了启功。

　　“我闯北京就吃了半年苦。”初到北京，黄炳馀过着近乎流浪的生活：“我住过五星级宾馆的洗手间，也住过马路，还住过小区楼道。”生活最艰苦时，金开诚送了他两幅字画，他为了生计拿去卖，这至今让他懊悔不已：“那步棋走坏了，如果现在那两幅字还在我手里的话，纪念意义肯定很大。”

　　“启功老师比较喜欢我，”黄炳馀说，“老爷子看我写字写得比较聪明，再加上他喜欢小孩子，我小时候长得可爱。”黄炳馀跟着启功学了将近三年，直到启功去世。黄炳馀记忆里，启功不但不严厉，还十分可爱，“像个小孩，他开门时都会开个小门缝去先看一眼是谁。”他说印象最深的，就是启功对他说：“学书法跟骑车一样，不要违规；要骑出花样来，但车子还要在路上。”许多书画界的名家都同启功有密切的往来，也让当时不满16岁的黄炳馀大开眼界：“打开了圈子，接触的人就不一样了。有人说这是自我抬高，其实不是。你接触什么样的人，就会有什么样的胸怀。”

　　我跟同龄人有代沟

　　黄炳馀1988年出生，今年刚满25岁。但在同龄人中却显得格格不入，一来，他的朋友圈都是比他年长许多的长者，“和他们我反而比较有话说”，二来，如今年轻人喜欢的，他都不感兴趣。“我不喜欢听流行音乐，我喜欢听民族的，不喜欢那些娱乐。”

　　大多数时间，黄炳馀都在家中练字练画。每隔一段时间，这个年轻人就会去“隐居”几个月，“和朋友们在一起”，看书，创作。13岁起就进入社会，从做字画生意开始，他开过酒店，倒过煤矿，和形形色色的人打交道。“对社会上的事情，没什么不知道的。可能比同龄人经历的事情多一点。”

　　“我跟年轻人在一起有代沟。”黄炳馀有些无奈。和同龄人玩不到一起的原因，黄炳馀觉得“他们都自废武功了，小时候多么聪明，怎么越上学越傻了呢？”在黄炳馀眼中，专业不同，没有必要什么都学得好：“我还不会法语呢，怎么还去法国办展览了？”小学毕业的他曾因为一次采访中的“读书无用论”而引发争议，他再次解释自己只是反对“混文凭”，“好多人哪里是读书啊，就是在混日子啊，老师也不是认真教。都是好苗子，但是施肥太多。我对90后就是这个忠告，要知道自己学什么，清楚到社会上去干什么。”

　　在许多年轻人事业刚起步，大多数二十几岁的“北漂”在为房、车焦虑时，黄炳馀却走了一条完全不同的路：“要说成功，我确实成功了。北漂到现在，不仅衣食无忧，还能回馈社会。”说到这，黄炳馀眼中透出一丝桀骜，“我内心还没有成功。我在这条路上走得太顺，以后会有更大挑战。”

　　我结巴骂人骂不过人家

　　两次见到黄炳馀他都是一身白衫。娃娃脸，常微笑，但说话谨慎，语速快了还略有些口吃。他自言“随遇不安”，他说，“我跟其他人不一样，我始终在找自己毛病，也否定别人。甚至想着看看古人的书法有什么毛病。”

　　此前有媒体报道，黄炳馀制作篆刻不用翻面，可以直接反向刻字，因此被人称为“天才”。但他却否认了这一点：“其实哪个人都是天才。要说我是天才，别人比写书法比不过我，但我说话还结巴呢，骂人我肯定骂不过人家。”黄炳馀觉得，更多地还是后天的努力，“可能上天给了我一点灵气，但是还是要靠反复去积累、去学习。”

　　频繁的活动也会让他心烦，而艺术创作需要安静阅读思考。黄炳馀希望能逐渐减少社交，甚至“隐居”一段时间。黄炳馀说到这儿笑了，“到时候想找我，就到黄山去吧。”

　　本报实习记者 陈梦溪 J226