丁天缺二三事

　　石建邦

　　丁天缺先生于今年8月20日无疾而终，驾鹤西去，享年97岁。

　　前年冬天，老人在家中不慎摔倒，股骨骨折。我闻讯去杭州，到医院看他。老人家刚做完手术，坐在床上，明显消瘦，但还是那么乐观豁达，笑着说不碍事。他告诉我，手术大夫直夸他的骨头硬，锯开来骨质还像六十多岁。言辞之间，他很得意。

　　去年冬天他生日，因为手术后不良于行，学生们为他在家里做寿。我特地赶去贺寿，一桌十来个人，简单而热闹。老人兴致很高，吃了不少。大家纷纷举杯，为老人祝寿。还说要来年陪他去台湾办画展……

　　在当年杭州国立艺专，赵无极、吴冠中一辈的同学中，丁天缺是老大级的人物，一位响当当的带头大哥。可惜，在新中国他坐牢蒙冤三十年，现在的美术圈已经很少知道他的大名。他说吴冠中当年是跟在他屁股后面转的，然而在吴老洋洋洒洒的文集回忆里，我们也几乎找不到丁天缺的名字。也许，这就是历史的选择性记忆。

　　我是2005年深秋，随他同学，画家张功悫，去杭州拜识丁先生的。老人身板硬朗，气概依旧。第一次见面，他就议论风生，爆了许多料。他谈林风眠，谈徐悲鸿，毫不客气。说起来，徐还是他家的远房亲戚。至于同学辈，老先生更是口无遮拦，竹筒倒豆子一般痛快直接。

　　他说当年国立艺专的同学年龄多有虚报的，实际年龄都要大。赵无极比他大一岁，吴冠中比他小一岁。因此，赵无极应该1915年出生，整整瞒了六岁。书上说赵无极十四岁进艺专，并与谢景兰恋爱，实际他那时已经二十了。而他和吴冠中都瞒了两岁，分别是1916年和1917年出生。

　　谈起吴冠中，他说林风眠模仿的是法国一流画家的东西，所以大家一眼就看出道道，吴冠中聪明，学的是法国一位三流画家的图式，于是大家不知出处，以为独创。“这位法国画家的画册我还有，回头找出来给你们看。”

　　那次会面没有几天，老人就来电话。说明年2月，北京中国美术馆圆厅，要为他举办展览。他命我为画展写一介绍文字。我诚惶诚恐，不敢怠慢，写好草稿先快递给他，随后赶赴杭州，当面听取他的意见。他说很满意。我问有何修改意见，他慢慢摸出一张铅笔写的纸条，希望加上这段：

　　“曾有人问：赵无极先生画山水，含混模棱、难辨木石，丁先生何以化山林为怪兽？丁老称：赵先生对自然的观察和描画，追求的是‘似是而非’；而我正好与之相反，是‘似非而是’，把我看到的自然更自作主张罢了。”

　　我心下凛然，到底姜还是老的辣，这段按语可谓画龙点睛，拙文的其余都算陪衬。

　　画展开幕那天，盛况空前，观者踊跃。因为要赶飞机回沪，我提前告退。在美术馆门口，恰好撞见吴冠中等三人，缓步走过。路上揣测，老人想是为参加老同学的画展而来。事后据丁老家人李芸讲，展览前确曾特地持函走送吴先生，希望他出席开幕式，吴也一口答应。但他后来还是没有进去，不知是何缘故。

　　以后每次去杭州，有空总要去看老人。他实在孤苦寂寞，孑然一身，独居德胜新村普通楼房的底层。只有一个保姆照顾，还经常换。所以每次有人去，他总是很开心。大概我对过去的事情感兴趣，他就很愿意谈。从他嘴里，知道了许多鲜为人知的民国掌故。老人与许多名人交往过。有一次，我读吴宓日记，好奇，随口问他是否认识。他说见过但不熟，有次在昆明的防空壕沟里，一起躲避日军的空袭。吴宓看看丁天缺，认真而若有所思地说，我之所以躲避空袭，是因为身上还有半部《红楼梦》没有写，你一个学生躲什么躲呢？九十多岁的老人，不假思索地和我讲起，记忆非常清晰。

　　至于丁天缺的书生意气，当年大哥威信的建立，我想除了才学之外，还有一部分似乎是用拳头打出来的。比他低两班的同学郑为，据他夫人徐可润说，老丁当年绰号“丁耙”。“他是要打人的！”说这句话的时候，八十多的老太太还带一点花容失色般的惊恐。听闻上世纪80年代初，班上有不肖学生做说客，以区区三五千的价钱，哄骗老师吴大羽，将他一栋西湖边的房子，转让给了班上另一位女同学。同学们都觉得此举太过分。在校庆六十周年的聚会上，传说七十多岁的丁天缺，气概不减当年，一把抓起那同学的领口，将他从座位上拎出来，怒目圆睁，大骂败类。我向他核实此事，他说没有动手打人，只是很严肃地批评了这位同学。“吴先生的脾气，视金钱如粪土，他这样乘机欺负老师，实在缺德。”

　　丁老一辈子吃亏，就在说话不留情面。他似乎从来不习惯哼哼哈哈，藏着端着。一贯保持艺术家的本真。我拿去一本他们同学的画册，张功悫也在。老人瞟了一眼，说他不会画画，非常不屑，脸上还露出老顽童式的讥笑。后来看到他的法语老师黄纪兴的信，有一封就是告诫他不要当着画家本人的面说不好，让人家没有台阶。看来这个脾气他是改不了的。

　　但老头毫无机心，有一说一，从不耍小心眼。尽管他把吴冠中的画说得如此不堪，但他曾对我多次说起，吴老曾叮嘱他把两幅猫画藏起来，以免触犯时忌，惹麻烦。猫和毛谐音，老吴的政治敏感保护了他，为此他十分感念，时时提起。

　　拉杂写来，也算是对这位倔强老人一种不成样子的纪念。■

　　(作者系资深艺术顾问)