日语中“目利”,指明辨善鉴之真知慧解,远优于单纯的眼力见识。而日本著名收藏家坂本五郎历近七十寒暑,秉持“失败乃成功之师”的宗旨,致思古艺,求达“目利”之境。凭藉他口中的“战斗精神”,从对古董一窍不通,到成为日本现今最具影响的古董商号“不言堂”的创始人。
他被欧洲人誉为“小拿破仑”,在鲜有亚洲面孔的欧洲拍场上,屡次缔造了中国瓷器新的拍卖纪录。同时他也不断将自己的藏品捐赠给亚洲各地的艺术馆,将自己一生累积的“目利”之艺流传百世。
“一窍不通”初涉古董市场
坂本五郎的一生可谓是充满传奇。1923年9月1日,坂本五郎出生才刚一天,关东发生大地震,重创横滨,满目疮痍。母亲在一片頽垣败瓦中救出尚在襁褓中的他与其他6名子女,以及遭堕落横樑压折盘骨的夫婿。可惜得伤后的父亲一病不起,八年后更与世长辞。因此母亲带着他们迁往东京以西40公里的八王子市投靠亲戚,过着艰辛的岁月。1936年,12岁的坂本五郎,在完成了6年的小学后,便于横滨一所鱼干批发店当学徒。二战末年,店铺生意一落千丈,坂本重返八王子市,转营旧衣买卖,并涉足与驻日盟军的黑市交易。虽擅长判别海产好坏,却时被仿品所误,未能洞察商品优劣,损失连连。事隔六十载后,他忆述此段往事苦笑道:“我自幼便敢于冒险,以博弈为好。或许这是我与赝品漫长斗争之开端。”但是黑市交易毕竟存在危险,尽管坂本五郎承认当时他对古董“一窍不通”,但在权衡之下,他还是别过旧衣买卖,开始了他的古玩生涯。
坂本五郎开始穿梭于各个古董市场,寻觅有价值的藏品,此地买入,他地卖出。不过因为学艺不精,因此购入的首幅画作是一张仿品。且生意上未见小成,但他并未有轻言放弃,因为他相信“若畏怯风险,那便丝毫没有在这个世界取胜的可能”。事实上,这份一直坚守,不屈不挠的精神,更成为坂本五郎独特的风格。因与茶具店主的交情,在其介绍下,坂本五郎成为东京美术俱乐部的会员(他更于1962年出任其理事长)。日本古董交流会,既是拍卖的前身,也是日本最古老的古董交易方式。东京美术俱乐部作为所有日本古董交流会中最高级别的一个,会籍极为尊贵,会员除了日本国内重要骨董商之外,而且还要在行业内公认的古董店里从业三年以上,才能申请注册、登记去进入这些交流会。因此加入东京美术俱乐部可谓是坂本五郎古董事业的转折点。回顾其古玩生涯,坂本皆求学于优秀且富经验的艺术商人及藏家前辈。他曾写道,“很荣幸拥有与人初次会面便可维持长久关系的天赋”。而且“我们的生意很像竞技上之较量切磋,直取要害从不管用,相反旷日持久之战才有望出奇制胜,凯旋而归。只要有百折不移的坚持,机会便会降临。”
创立“不言堂”冒险涉足青铜收藏
1947年夏,年届二十四的坂本五郎离开八王子市,往迁东京开店。中国古谚云:“桃李不言,下自成蹊。”坂本氏引用之,商店名曰“不言堂”,日语有“不言”及“道”之意。在1996年12月开始于《日本经济新闻》连载的自传中,坂本五郎忆述于东京设店“不言堂”,参与伦敦、纽约、巴黎拍卖,当中所记,辛酸多于荣耀。他曾买赝品,尝过错误判断市场而高买低售的滋味。起初以为经营之道,就是与私人藏家洽商雅玩小物买卖,将优秀的好作品售予艺商同侪,但不久便意识到此乃“人生最严重的失误之一”,而“古董商成功之道正在于与私人客户洽售上乘佳器”,因此改变经营策略,从而成为日本最具影响的古董商人之一。后来当“不言堂”规模越来越庞大后,坂本五郎也效法东京美术俱乐部的方式,开拓了属于自己的“桃李会”。原本只是作为坂本家族徒弟、徒孙在一起的“交流会”,后来逐渐发展成为日本最具影响力的古董交流会之一。
“不言堂”的第一桶金来自于坂本五郎远赴日本北部购得伊万里烧彩瓷盘,售予美国官兵。他也曾涉猎日本铁茶壶买卖,但碍于资金所限,仅能支付平俗之品。战后初年,他四出淘宝,每月有约20天在外,搭乘火车,拖着满载便宜杂货的行李,足迹遍及日本各地。而此时,坂本深知伊万里烧仅属“中庸之品”,高级艺术品商人大都不屑涉猎。要跻身古董英杰之列,专营古代艺术乃不二法门。因此他开始把目光投向了青铜器的收藏。二战后,由于市场受限于盟军占领军及日圆新钞,加上寡学浅识,日本艺商一般对中国青铜器望而却步。坂本五郎虽承认他对青铜器的了解“仅止于铜铁之辨”,但他却未有畏缩。“新石器时期青铜,击而鸣之,可断其岁。讹音千响,才得一要领体悟。”“讹音千响”虽非确数,却不失为谦逊之道,用于坂本五郎身上,实合宜不过。他以日本著名学者水野清一、樋口龙康等为师,经常讨教鉴定知识,终于以锐眼卓见赢得了这场“危险游戏”,成为日本最重要的青铜器收藏家之一。
1968年,他用母亲的名义馈赠东京国立博物馆十件商周青铜,以庆贺亚洲新翼启幕,这是日本战后最大规模的一次捐献。这些由水野清一挑选的青铜器,是坂本多年收藏中最精华的部分,其中包括兽面纹三羊大口尊等重器。这次捐赠也打破了过往日本收藏中国古代青铜器收藏,私立博物馆占绝对优势的局面。2002年,坂本又捐赠382件古铜器予奈良国立博物馆,这些青铜器都是清末民国时期流往日本的文物,其中商末期的《凤凰文卣》盖、底就有多字铭文,西周《伊簋》有102字长篇铭文等等,所赠青铜现悉存于该馆的“青铜器馆”。尽管数量奈良占优,但是东京的品质最高。
除了潜心钻研青铜之外,他也在上世纪50年代初走研究中国器物收藏的道路,历尽挫败,终得要领。其成功的开端,可谓始于他售予日本藏家广田松繁的南宋官窑仿古琮式瓶,最终这件藏品被捐赠给东京国立博物馆。广田松繁另一件已惠赠东京国立博物馆的重要藏品——酒井抱一,上绘老松紫藤的二扇折屏,也是购自坂本五郎。而且坂本五郎在朋友John Figgess爵士的鼓励下,对非茶道相关的漆器收藏兴趣渐浓。John Figgess爵士是英国驻东京大使,后成为大卫德基金会的顾问,曾出任东方陶瓷学会及伦敦佳士得[微博]主席。坂本五郎“目利”(日语中“目利”,指明辨善鉴之真知慧解,远优于单纯的眼力见识)所得珍品,包括北宋七瓣花式盘二件及高丽王朝的嵌饰经盒,分别售予东京国立博物馆及大英博物馆。
日本“小拿破仑”征战欧洲
上世纪60年代,参与伦敦拍卖的日本古董商或藏家极少,坂本五郎则是其中之一。1960年,他首度离国出游,此后二十载,往返欧洲上百回,总是怀着无比的好奇和义无反顾的决心。他自知“不擅外语,除‘ABC’外不懂英文”,“只好单凭‘勇气与直觉’,这就是我作买卖决定时的口号”。凭藉这些特质,坂本五郎在海外屡创佳绩。他在伦敦购下嘉靖五彩鱼藻纹罐(中等尺寸,现藏东京畠山记念馆)的新闻,被伦敦泰晤士报所报导。好友John Figgess爵士闻讯后写信道,而战后第一位见于该报的日本人名是乃首相吉田茂,坂本五郎则是第二人。“我逐步朝着要拥有日本以至全世界最顶级艺品的梦想迈进。因此,欧洲人从前称我为‘小拿破仑’。”坂本五郎在晚年出版的回忆录里写到。
二战前,日本国内所知的官窑收藏仅止二器。1970年,坂本五郎得悉南宋官窑瓶将于伦敦拍卖,他以房屋作抵押,飞赴英国参与。经过一轮热烈竞投,却败给好友仇炎之。两年后,他终于成功投得重器,这被他视为自己古董事业的又一个高峰:“时至今日,我仍然相信,是1972年购下的元代牡丹罐,触发了全球中国瓷器的昌盛畅旺,诱出更多的稀珍瑰宝。”
1972年,伦敦佳士得拍卖的“元代青花釉里红开光镂空牡丹纹盖罐”开拍在即。为确保能投得这件当时认为是独一无二之品(现知只有三例与之相近,分别藏于大英博物馆、河北省博物馆及北京故宫[微博]博物院),坂本五郎在赴伦敦前,作好了出售所有藏品甚至不言堂的准备。他最终旗开得胜,以22万英镑(时值1亿8千万日元,约为50万美元,)拿下这个曾经用作雨伞架的元朝大罐,刷新当时亚洲艺术品的最高拍卖成交纪录。他自传的书名《一声千两》也是来源于此。在宣告成交过后,坂本五郎心情仍未平伏,并感到腹部剧痛,呼吸困难。但不论当时还是现在,他从不认为付出的价钱过高。他曾写道:“佳品是昂贵的”。而他也在自传中认为:“我为能自许乃战后最勇敢的器物买家而骄傲。”
在投得元代牡丹罐的数年后,坂本五郎又从东京美术俱乐部购入青花鱼藻纹罐,获他誉为瓷器之皇。他曾在布鲁克林博物馆见过相近之青花鱼藻纹罐,羡爱不已,但在他眼中,二器相较,东京美术俱乐部瓷罐犹胜一筹。他夺魁后欣喜若狂,带了瓷罐回家,抱之入浴,把岁月留下来的尘土洗涤乾淨,并如上宾一样与之共进晚膳。1999年4月,坂本五郎再下一城,在香港苏富比[微博]以2917万港元拍下明万化“斗彩鸡缸杯”,成为当时中国古代瓷器在拍卖市场上的最高成交记录,也是目前官窑瓷器拍卖中十大最高价拍品之一。
虽然坂本五郎一生都在为寻求稀世珍宝而走遍全球,但是他的理想是:“古董商人的生意,就是搜寻这些宝物,将其公诸于世。”因此在他的职业生涯中,曾多次将自己的藏品捐赠给日本以及中国的美术馆。除了上文提及的东京与奈良国立美术馆捐赠外,在建国初期的1952年,坂本五郎便向中国国家博物馆[微博]捐赠了一件南宋花式漆盘。在1969年12月至2008年3月,坂本五郎共向台北故宫博物院捐赠了5件藏品,其中包括半山式彩陶罐、唐加彩陶馬、宋漆盤、磁州窑系白釉瓷洗。
坂本和台北故宫的渊源极深,在蒋复璁担任故宫院长期间,他应邀拜访故宫,院方特从山洞库房裡拿出汝窑珍品供他观赏。返回日本后,坂本决定捐赠私房珍宝给台北故宫,1969年,故宫为此派员到日本挑选了新石器时代的半山彩陶罐与唐加彩陶马。台北故宫原本打算出资购买加彩陶马,但坂本一来难以割爱,二来担心与台北故宫的关系变质。正在犹豫不决时,坂本的母亲劝他,既然这是中华文物,就“还”给故宫吧!事母至孝的坂本因而把唐加彩陶马捐给故宫。 1985年,坂本再度向台北故宫捐赠宋黑漆方盘和宋葵花式漆盘。2007年台北故宫全面重新开馆前夕,馆长林曼丽突然接获坂本五郎的来信,表示要将他收藏多年的磁州窑白釉盆捐给台北故宫,这件宝物曾先后在1961年与东京国立博物馆、1978年在大阪市美术馆展出过。而后,坂本五郎更是亲身把这件藏品送到台北故宫。
除了自己身体力行将藏品进行捐赠外,坂本五郎还希望身边的朋友也能加入这样的行列中。坂本和旅日华侨彭楷栋相交甚笃。坂本捐赠300多件青铜器给日本奈良博物馆的行为,让彭楷栋自叹:“有钱也没用,就算想捐赠也没有地方接受!”坂本提醒他:“你不是从台湾来的吗?”彭楷栋因而大手笔把300多座古佛的毕生珍藏捐赠给台北故宫。
1978年,坂本五郎因健康理由正式退休,别过不言堂,迁居京都。今年,坂本五郎刚过九十大寿,恰逢今年同为香港苏富比成立40周年,因此香港苏富比重要中国瓷器及工艺品2013年秋拍首推“艺海观涛:坂本五郎珍藏中国艺术”专场。专场将分为两部分,将呈献28件高古雕塑,多属北魏、北齐、唐时(六至十世纪)佛教造像,包括外形宏伟且重要珍罕的唐朝夹纻干漆佛头像,以及雅正详和的北齐石雕莲花座观音立像,见证中国佛教最鼎盛辉煌旳年华。第二部分的漆器,则见有宋朝黑漆盘、明朝朱漆螺钿与清朝漆艺等,朴素繁丽,各有千秋。 陆晓凡