沃霍尔：我画画做雕塑拍电影是不想露宿街头

安迪·沃霍尔

　　沃霍尔并不是一个很合作的采访对象，他曾只用“是”和“不是”回答媒体提问，也直截了当告诉记者想要什么样的答案，他可以照念一遍……幸而他也有不抗拒的时候。本文集合了沃霍尔的部分访问内容，用他自己的言论阐述对于家庭、事业、友情、金钱、生活、死亡的理解。

　　谈家庭 听母亲带口音地念书

　　记者：你的第一件艺术作品是什么？

　　沃霍尔：大概是8岁那年，我剪了一个纸娃娃。我小时候经历过三次风湿性舞蹈症，全都是在暑假第一天发作的，我不知道这代表什么，这导致我整个夏天都花在听收音机上，还要抱着我的查理·麦卡锡玩偶，以及散落在床单上、枕头上那些还没剪下来的纸娃娃。

　　记者：你的父母如何看待这些？

　　沃霍尔：我的父亲一直不停前往各个煤矿厂出差，我很少见到他。我的母亲会用她浓重的捷克斯洛伐克口音，极尽所能地念书给我听，而我一定会在她念完狄克·特雷西之后说好，即便我一个字都没听懂。每次当我画完一本着色本，母亲会给我一条赫尔希巧克力棒作为奖励。

　　记者：你在纽约住在哪里？你的家是不是很大？

　　沃霍尔：我的房子是一幢三层小楼，大概七八个房间，都很小。我家就像垃圾场，堆放着东西。

　　记者：你做家务吗？

　　沃霍尔：洗碟子，我觉得这是一项运动。我还吸尘，我可以每天吸尘，我打算把吸尘带到我的创作里。

　　谈事业 商业是最好的艺术

　　记者：作为一名艺术家，你涉猎范围很广，绘画、电影、出版业……你认为这就是艺术家吗？

　　沃霍尔：不。

　　记者：那你如何定义“艺术家”？

　　沃霍尔：艺术家就是那种可以把某样东西做得很好的人，就比如你厨艺很棒一样。

　　记者：你如何从商业艺术家变得更纯粹？

　　沃霍尔：我仍然是个商业艺术家，我一直是。

　　记者：那究竟什么是“商业艺术家”？

　　沃霍尔：我不知道，出卖艺术的人吧。

　　记者：那岂不是所有艺术家都是商业艺术家，只是程度不同。

　　沃霍尔：嗯，我想是这样。我在遭到枪击之前，一直觉得自己比较像是半梦半醒的非全然投入，就像看了会儿电视。我住院那段时间，工人和工作都在有序运转，我很高兴看到这一点。那个时候，我已经断定商业就是最好的艺术。

　　记者：你认为机械该取代人力？

　　沃霍尔：是的。人类的努力太累了。机器似乎从未如此苛刻地弱化个性。个人美德标准与重心被简化到最小。

　　谈友情 不特别受人欢迎

　　记者：谈谈你的朋友？

　　沃霍尔：我不特别受人欢迎，虽然有几个不错的朋友，我跟谁都不特别亲，即便我想要与人亲近，因为当我看见那些小伙伴彼此倾诉各自的问题时，我觉得自己被排除在外，没有人对我倾吐心事，可我不是他们想要倾吐心事的那种人。

　　记者：街上的人会认出你吗？

　　沃霍尔：不会。不过如果我到布鲁明戴尔百货公司购物，会有人说“看，安迪·沃霍尔在那儿”，然后另一人就会说，“哦，这没什么。我们经常在这里看见他，他也没什么了不起”。人们往往会对那些没有见过的人感到好奇，就像电影造就明星一样，但当你亲眼看到他们，他们看起来和银幕上不一样，那层想象就没有了。

　　记者：你如何对待你的工作伙伴？

　　沃霍尔：我画画、做雕塑和拍电影是不想露宿街头，我给《电视周刊》做封面，那是因为可以用报酬支付“工厂”的房租。我不是谦虚，而是那些帮忙我的人真的很棒。当摄影机开始聚焦在他们脸上，他们立马会投入演出，做演员该做的。他们做得非常好。

　　谈金钱 除了钞票什么都不懂

　　记者：你是有钱人吗？

　　沃霍尔：我有一个和钱有关的幻想，我走在街上，听见有人窃窃私语，说：“走过去的那个人是全世界最有钱的人”。除了花花绿绿的钞票我什么都不懂，不懂债券，不懂个人支票，不懂旅行支票。

　　记者：你如何花钱？

　　沃霍尔：我经常在深夜到家附近的书报亭去买时尚杂志，然后我会跟他们要收据，有时候店员会拿一张白纸来写草草了事，我有钱，我要求他们写上杂志名称、购买日期，然后最上面还要写上店名，这样会让它看起来更像钱。然后我去吃饭，不是因为我饿了，只是因为我有钱。我必须在上床前把今天的钱花出去。即便已经凌晨一点，只要我看到还有钱在钱包里，我就会立马跑出去打车，可能去一家还没有打烊的商店，买下今天我在电视上看到的任何产品。我喜欢看到商店为我推迟关门时间，好让我买完东西。因为他们知道我有钱，所以这是种尊重，对吧？

　　记者：你有车但自己不开车？

　　沃霍尔：自从把别人的车头撞瘪一半后，我就不自己开车了。我打车来回都会给小费，如果我今天身上钱多，1块3(美元)的车费我会给司机2块钱，说“不用找了”；如果我身上钱不多的话，我就会要回两毛。有一回我夜里打车，车费是六毛，我摸黑把一百块当成一块钱给他，然后说不用找了。我永远没有办法在有钱的时候装穷，只能在穷兮兮的时候装有钱。

　　谈生活 和录音机结婚十年

　　记者：你有想要结婚的对象吗？

　　沃霍尔：(上世纪)五十年代晚期我开始了与电视机的一段恋情，但我们一直没有结婚，直到1964年我拿到第一台录音机，(现在)我跟我的录音机结婚已经十年了，当我说“我们”，我指的是我跟我的录音机，很多人不了解这一点。

　　记者：你不想结婚？

　　沃霍尔：不想。我理想的妻子是有很多钱，把钱全部带回家里来，除此之外还有一个电视台。

　　记者：你每天怎么打发时间？

　　沃霍尔：看《pantomime quiz》(电视节目《哑剧竞猜》)。

　　记者：你最喜欢的节目？

　　沃霍尔：不是，最喜欢的是《love of life》(《热爱生活》)，一部肥皂剧。

　　记者：追了多久？

　　沃霍尔：15年。每天都看。

　　谈死亡 临终前要穿牛仔裤

　　记者：你为什么把头发染成银色？

　　沃霍尔：当我年轻的时候我希望自己看起来老成一点，现在我老了，就希望能年轻一点。

　　记者：你害怕衰老？

　　沃霍尔：既然人都要长大、衰老，不如学着如何拉长童年时光。

　　记者：死亡呢？

　　沃霍尔：死亡是最令人尴尬的事，因为当你死后，所有的事情都要靠其他人来料理。我永远无法理解为什么当人死了，很多事情还在他们既定的轨道上运转，只是你不在现场了。我经常想当我死后，我的墓碑应该是空白的，不需要墓志铭，也不需要名字。

　　记者：有什么秘密你会在死后公布？

　　沃霍尔：我死也不会说出秘密。当我要死的时候，我不想留下任何剩余物，而我也不想成为剩余物。我死的时候要穿着我的牛仔裤。我真希望自己能发明像牛仔裤这种能被人牢记的东西。

　　假如每十年我才有一次度假的机会，我也不会想去其他地方。我大概只会走进我的房间把枕头拍松，打开电视机，打开一盒饼干，拆开巧克力礼盒的封条，摆出报刊亭买来的所有最新一期杂志，除了《电视周刊》以外。然后拿起电话打给我所认识的每个人，要他们查查他们手里的《电视周刊》，告诉我现在电视在播什么、过去播什么、接下来要播什么？我喜欢反复阅读报纸，把它读得滚瓜烂熟。对于我来说，在我的房间里，时光行进得极其缓慢，只有在外面的世界里一切才是很匆忙。 ——沃霍尔在他所著《安迪·沃霍尔的哲学》一书中，阐述了他对生活的构想。

　　我仍然在意人们，但要是能不在意一些会更加容易，在意真的很辛苦。我不希望过多介入他人的生活，我不想要和其他人太接近，我也不喜欢接触事物。这也是为什么我的作品和我本人距离那么远的原因。 ——1966年沃霍尔接受格雷琴·伯格的采访时说。这篇采访发表于当年的地下刊物《另一个东村》上，访谈断断续续持续了三四个星期，被视为沃霍尔在上世纪60年代最重要的访谈。