萨满巫师博伊斯的九死一生

由于青少年时期对自然科学的兴趣，博伊斯很多作品都与动物有关。 博伊斯与妻子艾娃（右）是在一次舞会相识后结婚的。 1973年，博伊斯乘独木舟渡过莱茵河，宣布回归艺术学院。 图 IC

　　【人物档案】

　　全名：约瑟夫·博伊斯

　　出生：1921年5月12日

　　死亡：1986年1月23日

　　昵称：萨满巫师

　　儿时兴趣：自然科学

　　教育观念：受过艺术教育的学生，可以成为各行各业的人。

　　萨满巫师、行为艺术家、老师，德国艺术家约瑟夫·博伊斯更愿意称自己为雕塑家。但是在他一生中，他所谓的“社会雕塑”重新定义了雕塑家这个概念。他相信艺术家的责任超过了生产艺术作品本身，而应该是对社会、政治和精神领域的关注。他最有名的名言就是“人人都是艺术家”。这些观念的形成都与他非同寻常的一生有关。

　　母亲影响

　　热衷自然科学

　　博伊斯1921年5月12日出生在德国莱茵河下游的克列弗尔德。博伊斯的父亲约瑟夫·贾科博是克莱沃附近一个叫林登的小地方的乳酪厂老板。母亲来自维塞。博伊斯没有遗传父亲的严厉性格，而是以倔强和大胆出名。不过他遗传了母亲胡森曼家族对自然科学的兴趣。

　　青少年时期的博伊斯像一个牧羊人，带着一根牧羊人拐杖到处跑。他学会分辨植物，并在家里搞了一个植物收藏馆；也经常关注老鼠、蜘蛛、青蛙、鱼类。他有个小小的实验室，还学习大提琴和钢琴。他简直对世界上所有的东西都感兴趣，不过成绩却不理想。

　　在克莱沃高中时代他仍旧静不下心来，高中毕业前一年，竟然随一个马戏团跑了，去干跑腿、贴海报、照料动物的小伙计。幸亏在莱茵区演出的时候他被找了回来，不然这世界上可能多一个跑江湖的小丑，却少了一个雕塑社会的艺术家。父亲决定让他去“蓝带天鹅”植物油工厂当学徒。不过学校的老师挽留了他，他只需要留级一年，1940年通过高中毕业考试。

　　1938年加入希特勒青年团的博伊斯接受了生命中的第一次启发——他在纳粹指定的焚烧书堆里抓出汤姆斯曼的作品、瑞典自然研究者凡林内的《自然体系》以及一本介绍莱姆布鲁克雕塑的书。

　　坠机事件

　　被鞑靼人所救

　　博伊斯本来想学医，成为一个儿科医生。不过，高中一毕业，1940年的入伍征集令立刻来了。博伊斯加入了空军并被分配到波森的空军通讯学校。

　　在波森接受通讯员训练之后，1941年他被分派到艾尔弗特，后来又到科尼西格雷兹受训为飞行员。1961年在克莱沃市立美术馆的一个展览中，博伊斯写道：“一般所说的战斗机飞行员很适合”。

　　博伊斯驾驶的是当时失事率很高的“斯图卡式轰炸机(Ju87)”。轰炸机的特点是攻击桥梁、船只、坦克，从高处急速倾斜飞下，所以很容易被敌军攻击。

　　终于，在1943年冬天，发生了博伊斯传奇的坠机事件——Ju87在拦截演习中被苏联的高射炮击中，坠落在克里米亚。

　　伙伴当场死亡了，颅骨、肋骨和四肢全部折断的博伊斯被当地的鞑靼人救了回来，并靠动物油脂、奶制品和毛毡恢复了健康。后来巡逻队找到了他，并将他强行带回了部队。在以后的战役中，他又四次受伤，并且得过几次最高英勇奖章，不过这些“荣誉”同时都因为不听从命令而被撤销。1945年，带着切除了脾脏的身体和一枚金质伤员勋章，博伊斯在库克斯港被英军俘虏，结束了其军人生涯。

　　学习美术

　　确立自然主义艺术观

　　1947年春天，博伊斯进入杜塞尔多夫美术学院学习。博伊斯被分配到雕塑家安瑟林的班上。不久以后他发现安瑟林是罗丹的学徒，全然是学院派。对于经历过战争看到过死亡的博伊斯，那简直是个老掉牙的世界。于是他换到被纳粹贬为“败类”的马塔雷班上。

　　马塔雷是个顽固、不妥协的艺术家，从来不施惠学生。1950年马塔雷在自己的日记本上写道：博伊斯会成为优秀的雕塑家，他有特别的韵律感，而且耐性颇强。这两点是先决条件。不过两人的关系却并不融洽，马塔雷对博伊斯的才华感到紧张，而博伊斯在班上也像一个外人。有人说这是一种仇恨性的爱。这种仇恨性的爱让博伊斯在1951年结束了学业之后跟自己的老师形同陌路。这还没完，1958年马塔雷坚决反对博伊斯成为艺术学院的教授，使得他没有受聘。

　　不过，在与马塔雷简约主义艺术观念的不妥协中，博伊斯调整确立了自己对于自然主义艺术观念的吸收。

　　上世纪50年代，继马塔雷之后，博伊斯逐渐接受斯坦纳的世界观。斯坦纳提出国家结构三分法：精神体系、政治体系和经济体系。斯坦纳的目的在于打破国家的全能。在斯坦纳的理论中，国家不是经济的雇主，不允许国家再做任何的精神指引。博伊斯很快把三分法包容进他的雕塑理论。

　　农场疗伤

　　开始有了社会责任感

　　博伊斯与凡得格林登兄弟的关系，已然成为战后德国艺术史的一部分。一边是才华横溢、禁欲，内心燃烧的艺术家；一边是喜欢沉思、有修养的农家子弟。但他们的初次相遇却是在1946年。

　　1951年春天，凡得格林登兄弟听从画家托依伯的建议，开始在他们的现代艺术收藏里加入博伊斯的作品。

　　大学毕业之后博伊斯虽然也在凡得格林登兄弟那里办过一些展览，但接收到委约并不多，基本可以用穷困潦倒来形容。更残酷的打击是在1954年，博伊斯在圣诞节接到未婚妻寄还给他的结婚戒指。失落的博伊斯陷入了自闭症的深渊，他开始像每一个老套的爱情故事中的失恋者一样自暴自弃，每天抽60至80根烟，并且把自己圈在一个木头箱子里，企图完全封闭自己。这种荒唐、残酷又懦弱的状态在维持了将近两年后，他被凡得格林登兄弟送到了他们母亲的农场进行调整治疗。 但是没有用，博伊斯每天躺在床上，甚至不吃饭。最后老夫人的一席话才让博伊斯醒悟过来：“你可能认为我的生活里完全是阳光灿烂，其实，除了农活，我也有很多的忧愁困苦。就在我的丈夫不幸去世的时候，我还得去挤奶、喂猪。这就是责任，有责任就不能不管，就一定得履行。你也得这么想，人活在世上都要尽责任，如果你有了这种责任感，其他事情就会迎刃而解了。”

　　这次谈话后不久博伊斯就离开了农场，并且开始大刀阔斧的、具有规模的进行他的艺术尝试。

　　教书生涯

　　不以培养艺术家为目的

　　1959年，在一次舞会的相识后，博伊斯和动物学教授的女儿艾娃·汪姆芭结了婚。

　　1961年博伊斯受聘到杜塞尔多夫艺术学院任教。尽管学院中百分之八十的人不知道他是谁，但他却获得了一致的推崇。

　　1958年他的老师马塔雷曾经阻止学院聘用博伊斯，当时他给出的警告是：“你们该不会聘用博伊斯吧？他是个疯子！”

　　他虽然没能第二次阻止学校聘用博伊斯，但有句话他说对了，博伊斯确实是一个狂热的学院老师。他跟学生一起展览，与每个人一起讨论；他激发他们写下自己的问题，并给出建议。最疯狂的是，他公开声称所有在作品审核里被拒绝的学生，他都将收到自己的班上。博伊斯的教育观念也很前卫，他不以培养艺术家为目的。在他的观念里受过艺术教育的学生，可以成为农民、医生、电脑专家、警察、秘书、家庭主妇。

　　1968年九位教授联名向校长写了一封抗议信，称博伊斯不止把班当作宣传的中心，来扩散其在学校的影响力，还把学校当作其扩展理念到社会的工具。

　　1971年10月博伊斯和一群学生占领了教务处。校方解除了博伊斯的聘用。1973年，博伊斯乘坐独木舟，从卡塞尔渡过莱茵河，来到对岸的艺术学院——这个象征性行动宣布博伊斯回来了。1978年后，博伊斯把所有的精力都放到了创作上。

　　1982年在卡塞尔文献展上，博伊斯进行了7000棵橡树的艺术活动。1986年博伊斯去世，这些橡树一直在这个城市生长。

　　本版撰文/李蝴蝶