画家冯硕：用油彩描绘各种各样的动物

　　冯硕热衷于在布面上用油彩描绘各种各样的动物，这些动物有着写实的结构比例，却又带着虚构的肢体语言甚至表情

　　钱梦妮

　　[ 冯硕很少直接画人。他觉得人身上的符号太多了，会影响他真正想要表达的意思 ]

　　冯硕个头不高，瘦瘦的，喜欢眯着眼睛跟人讲笑话。他的语速也很慢，但却可以用北京人特有的幽默感把日常所见娓娓道出，逗得听者哈哈大笑。

　　他近日在上海的一间临时工作室里刚刚完成一幅作品。一人多高的大尺幅，从起稿到最后一笔总共持续了两个月。画面左方是一头斜卧的大熊猫，托着它庞大身躯的是一只被压弯了背的鹤；右上方有六只猪，形态各异——这里所有的动物都有着拟人化的肢体语言，但完全没有漫画般的恶搞，而是严肃认真的。

　　定睛一看，也许你才会忽然想起这构图在哪里见过：米开朗琪罗在西斯廷教堂穹顶上创作的壁画“创世纪”当中最著名的那幅“创造亚当”。代替亚当和上帝，冯硕画了只大熊猫举着酒杯朝猪群致意，猪群当中的一员似乎在努力伸手想要接过酒杯。严肃认真的画作在这层意义之上忽然显得无比滑稽可笑。

　　而如果想要试图究其深意，从中看出明显的象征意义，比如熊猫与鹤是否代表中国，猪又代表了什么，画家便显示出满不在乎的样子。他在接受《第一财经日报》专访时说：“每个人都觉得我在说事儿，但一百个人的解读都不一样——这才是我最愿意看到的。作品有充分的可能性，它就有自己的生命力了。就像养小孩儿一样，(遇到别人问问题)你不用帮他解释，他自己会说。”

　　内容不是重点

　　这位画家热衷于在布面上用油彩描绘各种动物，熊猫、猪、兔子、猫头鹰、驴子——而这些动物一方面有着写实的结构比例，一方面却带着虚构的肢体语言甚至表情。作品中的猪有的在笑，有的跌了一跤，有的在树枝上倒立了起来，“这都是形象的卡通，卡通形本身是很有意思的存在——都是在努力脱离照片形，也就是说，它们都在规整某种东西。”冯硕说。

　　除了动物之外还有天使雕像等等，冯硕很少直接画人。他觉得人身上的符号太多了，会影响他真正想要表达的意思。“一个穿着大棉裤的人、西装、‘爱马仕’、薄纱、超短裙，哪怕只是体型都在界定(社会)身份和状态，那他就失去了共性、精神性。”他转而说画面上的动物，“它们不一样，从来不穿衣服，首先就少了一些界定，它只代表本质的东西——这个就可以被解读得特别复杂，甚至可以上升到更高的地方。”

　　他在布面上每每费力构建的一个童话或预言般的场景，比如一排写实的猪组成达·芬奇《最后的晚餐》的布局，又一排猫头鹰各自心怀鬼胎、中间夹着一只田鼠，天使雕像缩在墙角，天使雕像站在悬崖边——却又并不期望欣赏者来让他解读出具体的含义与指向。他对记者说，场景内容的安排在画画过程中占据的时间是最短的，平时在速写本上画小稿，一天甚至可以画上十几个，等最后画布支好在里面挑一个就可以了。“比方说我是个做巧克力的人，这些画的具体内容和场景就好像是巧克力的外形，怎么样都行，不是我的重点——这是我最不关心的那个‘借口’。”他说。

　　1970年出生在北京的冯硕，从中央美术学院[微博]附中毕业之后进入中央美术学院油画系，大学毕业之后进入中央戏剧学院舞台美术系当老师——从普通人的职业生涯来看顺风顺水，稳妥又体面；可从艺术家的角度来看，却让他鲜少出现在艺术市场的聚光灯下。许多这类藏在高校中生活的艺术家都有共同的特质：物质上有所保障，于是就可以潜心挖掘自己想要的东西。

　　直到2006年，冯硕得到纽约马乐伯画廊(Marlbrough Gallery)的赏识，成为其签下的第四位华人艺术家。这家创办于1963年的老画廊此前同赵无极、朱德群和陈逸飞等大师级的艺术家合作过。2008年4月，马乐伯画廊推出了冯硕的个展《寓言》，得到空前好评，至此他才算真正闯出点名气。

　　用通俗传达纯粹

　　2011年，冯硕在上海M艺术空间举办了回国之后的首个个展《狂欢》。英国艺术评论家高逸远(Tony Godfrey)在为该展览撰写的文章中说：“在冯硕笔下，当中心形象有了足够的生命力时，他就不再理会清理作品的周边和角落，所有那些围绕着中心形象的边角都是对正在创作中的艺术家的干扰，这也就是为什么冯硕的作品中每一个笔刷都清清白白。”

　　这里所说的是指画家一系列画作的共同特点：模糊的边界。所有的作品都仿佛是冯硕在画布上的随手一抹，周边还都是画布本身的粗布纹路，中间已经完成了整幅荒诞景象。换作他人的评语，就好像是坐在被冰封了车窗的火车里朝外看风景，我们得使劲地把车窗上的冰霜抹掉才能朝外窥视。

　　“窗子擦干净就没意思了，这种不完整性就是一种魅力。中国文人画都留白，一方面是想象空间。”他说，“从另一个角度来说，留白才能见证语言与介质之间的关系。你的布和颜料之间的关系，全涂满了只能看到颜料之间的变化、但只有看到边际的时候才能看出来颜料与布之间是这样变化的。”

　　凑近看作品，可以读出比初见时更多的信息。油彩之间的混合、刮刀在某处的快速涂抹、基本画面形成之后在表层划出的几根草，许多地方几乎成了立体的雕塑，观看者甚至会在研究两块颜料挤出来的沟壑时迷失其中，忘记时间的存在。“这就是绘画的魅力，”冯硕讲到理论知识的时候出现了老师和艺术家兼具的神色。“与描摹最大的差别就是每一点都是生命的颤动。绘画成熟了之后不是一张皮，而是有体积的。”

　　“我的学生说我的画看了让人想摸——这就是我想要的，它不是平面的图像，像是雕塑一样，却比雕塑细腻多了。凡·高的那种比较纯色，我希望有金属的质感，有的是黏糊糊的，有的拿起来卷着，有的像黄油一样，特别迷人。”他说。

　　虽然他的作品画幅很大，但每一处单独裁剪下来挂在墙上仿佛都可以成为另一种作品。

　　冯硕大学时师从朱乃正、詹建俊等著名油画家，他深知绘画最重要的还是造型，大到构图，小到笔触；但是现在他教授的课程是色彩，这也是作为艺术家的他所一直看重的。大学期间他深受塞尚、德加等人的吸引，导致后来他的作品也多偏向印象派般的色调。“画面里大部分地方红黄蓝三色都有，只要再融合一点就变成灰的了——所以特别需要拿捏那个度。”他说。

　　在色彩之外，他考虑了许多微观细节的抽象叙事。比如画面一部分太多横向的笔触，显得过于单调，那么他就会想办法在上面挂出几道类似划痕的线条，从纵向打破之前的统一流向——抽象结构上的稳定在作品每一方寸都有细致的体现。冯硕说：“抽象画是自我的，艺术家想要完全控制节奏，谁都不要控制他——这太装了；但如果说就往世俗的方向走，那也太傻了。”

　　“很多人说造型与语言抽象之间是矛盾的，有造型就不能抽象——我觉得谁说不可能，我想又能看得出场景，还有抽象的语言与造型。”他最后坦承，自己的野心就是想用通俗的表达去传达最艰深、纯粹的东西。