曾梵志的达芬奇密码

《最后的晚餐》

　　这些成名画家的作品里都有着强烈的个人印迹。曾梵志，岳敏君，一个画面具，一个画笑脸。再加上张晓刚[微博]描绘的那些幽灵般的眼神，让他们很快成为了那个时期的艺术符号。这个符号是属于小小的艺术圈子的，社会大众并不知晓。不过艺术这玩意本来就小众，再加上在北京那样一个独特的文化氛围里，熏蒸发酵，发了财的他们都成了贵族。

　　《最后的晚餐》是面具系列的后期作品，就在这个时候出来了。

　　曾梵志的画作《最后的晚餐》在拍卖市场上以天价成交，引来一片哗然，各种猜测不绝于耳。对于作品的解读，最重要的一点就是不要神秘化。看作品不是猜哑谜。画家也不是哲学家，画的是一种心态，看的则是对大环境下个体的解读。

　　作为曾梵志曾经的同学，随意写下一些文字，絮絮叨叨讲些鲜为人知的细节，讲讲那些年，那些事，讲讲画家个人的性格。看完这些，再带着这些情绪再去重新审视作品，大家都会有一个属于自己的判断。

　　1987年，在武昌，一个叫昙华林的地方，一所占地面积很小的大学，迎来了新一届学生。那时候没有所谓的扩招，堂堂的八大美院之一的湖北美术学院，一共就招了那么四五十个学生，可以说，每一个学生都是从千军万马中“厮杀”出来的。为了一个喜欢的专业，有的甚至来来回回“厮杀”了好多年。

　　这其中，有一个学生叫曾梵志，他所在的那个油画班，好几年才招一届。一共也只有五六个人。

　　刚进学校的时候，湖北美术美院还很小，只有两栋小小的旧教学楼和一栋刚刚建成的，崭新的九层的“豪华大厦”。说起这栋大厦还有不少故事。本来，这栋楼应该早两年就盖起来了，学校当时有这个预算，结果领导同志一看，需要投入上百万！顿时吓傻了，把计划压在了一旁，想等来年再说。谁知道一年后，工程队的报价超了一番，到了两百万！

　　领导不敢再拖了，再拖手里的那点钱就该变成首期了。

　　新生入学，新楼还没入伙，大家都睡工棚里，半夜北风吹，饭碗当的一声掉到地上，同学捡起来一看，一碗清水里冻着只可怜的绿头苍蝇，都成琥珀了。

　　就这么着，大家抢着搬进了未验收的大厦，女生住顶层，下来一层是男生宿舍。这楼哪儿都好，就一样不好，没电梯。每天爬得那叫一个累啊！

　　新楼入伙也装不了多少人，曾梵志他们班还没轮上，依旧在旧的三层教学楼里上课，和国画/版画班的都在一起。学生少，一个班才几个人，只有上大课的时候才会将几个班聚在一起，三十多人，才会显得比较热闹一点。

　　学校另外一个热闹的地方就是食堂，每天中午大家都会捧着饭盆子，坐在食堂门口的小路两边路牙子上，等着女生经过。每当有女生摇曳生姿地走过时，大家会一起低声地念道：一二一，一二一，一二一……二十多米长，两米多宽的小路很像后世的T台，女生一般在七八步以后就会走成顺溜——就是一侧的手脚同时向前或向后摆动，就像那些脑平衡有问题的一样。这时候，大家会放肆地哈哈大笑。

　　食堂是多功能的，外校的教授来讲座也是在这里，新年晚会时这里更是主会场。传说那张《最后的晚餐》就是描绘的这里，而创作灵感，则起源于一次表演。

　　1987年的12月24日。街上还没有所谓的平安夜装饰。不过各个高校的校园内还是很有圣诞节气氛的，各学生会自发组织着四处走动，串门聊天，排演节目。

　　那一年的湖北美术美院，还不是文化课稍差一点儿的学生的避难所。在这里读书的，都是满脑子艺术理论，有些多血质的轴孩子。人不多，活动能量却比较大。每年的这个时候，小小的美院也最吸引周边工科学校孩子们的目光。

　　食堂二楼成了晚会的活动现场，人挤人，哪儿的都有。

　　每个班都报了节目，还都不止一个，大家争先恐后，唯恐少了炫耀自己的机会。农村出来的学生拎着二胡往台上冲，拉着不成调的《十五的月亮》，城里的学生左脚红鞋右脚绿鞋，使劲地抽搐，跳着当年最时髦的霹雳舞。

　　轮到油画班表演，所有的灯突然全灭了，食堂里黑漆漆一片。

　　等了许久，灯光终于又亮了起来，只有一盏。昏暗的光影里，一张长长的桌子后坐着一排人，那场景活脱脱就是达·芬奇《最后的晚餐》。台上台下鸦雀无声，又过了许久，桌子后的一个人站了起来，双手一摊，吼出了唯一的一句台词：

　　你们中有一个人出卖了我。

　　那就是油画班的节目。

　　画面惊艳，全场掌声雷动，后来那个节目的照片一直出现在美院的墙报里，广为人知。几年后，在北京的曾梵志把那个场景画进了作品。

　　中国现代艺术走到今天，曾经经历了两个非常重要的阶段。第一段发生在1985年的八五思潮期间，另一段则发生在上世纪的90年代中期。我们在校读书的那段时间，正好处于这两者中间。

　　八五思潮是上世纪1980年代中期中国大陆出现的一种美术思潮，当时的青年厌烦了传统文化里的一些过时的价值观，试图从西方现代艺术中寻找新的血液，从而引发的全国范围内的艺术新潮。八五思潮给中国现代美术带来了革命性改变，国门渐渐打开，来自西方的艺术思维和价值观，不管好的坏的，一股脑地涌了进来，让之前循规蹈矩画着宣传画的艺术家们激动，颤抖，也无所适从。中国现代美术，从纯粹的写实主义进入到了一个多元化的新世界。一大批年轻人跳上舞台，摇旗呐喊，成为了鼓手、先锋，而原来站在前台，以写实为特点的老一批艺术家，逐步退出了历史舞台。

　　随后的，八五思潮到了八十年代末期就阶段性告一段落了。从盲目推崇到无所适从，中国现代美术进入一个矛盾和沉寂期。不过历史再也回不了头，新的中国式绘画语言形成了。

　　那一批年轻的先锋人物成为了后来各校的辅导员、班主任、主课老师。给我们这些新人带来了终身的影响。纯粹写实，不再是学习和创作唯一的目标。

　　四年里，曾梵志每天上学的时候都要走一条捷径。他会穿过一间很大的医院，从前大门进，后大门出。那要经过无数非正常状态的人群。每天路过医院的状态成了他生活的一部分，也成了他创作的源泉。《协和医院》三联画就这样出炉了。之后又出了打针、病人系列。