蔡志忠从未放弃过对漫画的热爱,但他不再会用任何十年、一天或者一分钟去换一千万。“到头来一定是亏本生意。我把所有的生命都批发给自己,不再零售。”
谈天赋
“不要出席宴会,最高纪录坐在椅子上58个钟头,42天不打开门走出去,十年闭关。”
“一个漫画的狂潮必然带动了一大批漫画的读者,会产生很多下一代漫画家。那些已经被前人影响的,一年内就会露出自己的面目跳出来。学习别人毕竟不是真的自己,为什么小孩子十四五岁开始叛逆呢?”蔡志忠说。“我是很小的时候看很深的书。1989年开始出诸子百家漫画,基本上都是在自学。老师教的学习方法是有问题的,其实不该这样。比如,大家都说微积分很难,如果我来教微积分,初二程度用15分钟如果没教会就是我的错。师傅领进门,成就看个人。”
蔡志忠的天赋无需多言,他给自己总结了个形象的比喻——十把刷子。“你把一个蜡笔给一个两岁的小孩,半个钟头回来就画得满屋子了。创作就是画自己的内在。”论绘画,他是享誉中外的知名漫画家;研究物理,他闭关十年;打桥牌,他连续十年代表台湾国手参赛。
“我在杭州想做苏东坡和白居易的漫画。苏东坡的诗歌,3418首看过才找到44首,2758首白居易的作品里头找到四十多首。我得过125个桥牌冠亚军,出了1600个画册,300本书,收藏3520尊古铜佛。有访客来我家里看到这些,感慨说,自己连千分之一的蔡志忠都不如。我说有的,百分之一。”对于这些成就,蔡志忠说:“对我来说,时间好像是无穷的。”在这“十把刷子”里,蔡志忠认为自己物理最厉害。“我成就最高是物理,发现了时间方程式,如何用几个符号描绘质量和能量。不需要被外界认可,也没人有能力认可。”蔡志忠说。“我不是自以为是,我没疯,我很清楚自己有什么。我今年做了特别多的事,拍三部动画片,画了四五本漫画,两本文字书,还要出版70本书。办了三个拍卖会画展,接了一个8000分钟的动画片。”这样多的工作,是如何完成的?“不要出席宴会,最高纪录坐在椅子上58个钟头,42天不打开门走出去,十年闭关。天黑就睡觉,醒来就是第二天——这一点和巴尔扎克一样。爱喝咖啡,一天15杯,不爱吃米饭。”他笑了笑说,“今天还没吃饭。”
一支笔可以用三十年,一双鞋穿到露出脚趾,蔡志忠似乎是一个专一、恋旧的人。“其实行业的新鲜事物我都知道,互联网时代,我像LadyGaga。”他说。“我学习能力很强,有个公司副总,他看着我做电脑说,‘你是我认识这种年纪电脑最好的。’我告诉他,不要搞错了,我是所有人里电脑最好的,我可以制作卡通啊,都是自学的。小学三年级起就全部自己学的,日文、英文、动画、微积分、物理、桥牌。”
蔡志忠坦言,自己画漫画是在做减法。“10个字的文言文,我常常是变成12个字的白话,我尽可能减少,‘为什么’就改成‘为何’,文字简练多了。越少字,就越像诗。”
谈创作
“一个创作者没有笔就好像没穿内裤一样。”
谈及创作,蔡志忠表示:“要设法使自己先懂,先感动自己,先觉得是对别人很有益。我不是从第一个字开始画起,我只取那一小段,常常是两个人对话开始。”
他坦言,自己开始也不是百分之百懂,后来慢慢就会几乎都懂了。“整个道家精神就是始终如一。《百家讲坛》讲一本书,要讲三个月,我都觉得像神经病。大概二十分钟就讲完了。我以前在韩国出书,韩国电视总台长要见我去了会场,是一百五十个人的会议厅,很正式,他也是韩国七十个伦理促进委员会的会长。我想,完了,要考试。会长进来就坐我旁边,讲到激动的时候会抓我的大腿。”
创作过程中,是之前就想好既定的框架还是完全靠灵感?“没有靠灵感,灵感不会从天空掉下来。所以是靠专业,就像泰森跟你打,怎样都被打死了。老虎伍兹状况再不好,打高尔夫也可以赢你。我现在找的就是智慧。”他说,自己不认为读者和作家有仇,故意不买书。“所以要创造一种东西,一手交钱,给他比钱要好很多的东西。如果画一套东西,加减乘除和微积分一看就懂,一定可以卖很多册。就像我画诸子百家一样,画庄子,我就自己先变成庄子。我也是突然结束了自己办的台湾最厉害的动画公司去画的,画画不是很花时间的。内容才是王道。”
知道自己要什么,是蔡志忠对立志于创作的年轻人的忠告。“作为一个小孩,应该倒过来,先想清楚,什么是我最爱的,什么是我最擅长的。一心去做你最想做的,大概花个十年。任何人都是这样才留名后世的。一定是我们先全力以赴做一件你最专注的事情,之后,有名有钱都是后遗症。”他举例说,“就像我想当动画导演,自己先写15个剧本,非常多造型。我们不是让梦想等在那里,是要提前准备好,自然机会就是你的。”
谈及未来的创作规划,他表示:“很多年前,我画了十年,赚了一千万台币,我非常想还给天地一千万,让老天还给我十年。然而我办不到——但是我从此后可以办得到。不再用任何十年、一天或者一分钟去换一千万,到头来一定是亏本生意。我把所有的生命都批发给自己,不再零售。”
谈自由
“我很小就知道最大的精神自由,就要有最少的需求。”
“一个人在世界上一生角色经常互换,所以他每个角度都如实扮演,不在其位不谋其政。在其位一定要做好角色,这是忠。”他说,“恕,看字面是原谅别人,其实是当和别人相处时,无论是哥哥和弟弟,爸爸和儿子,领导和下属,一定要站在对方的立场思考。没有站在对方的立场不能下判断。人都是做好自己,和所有外在的要相处,这是一般的规则。”
“如果你找到了最好的第一名,为什么要退而求其次要第七名呢?”谈及自由,他的语速加快。“我是极度追求自由的人。我很小就知道最大的精神自由,就要有最少的需求。人不求人品自高,也不求人,也不欠人家人情。”正因为此,对女儿的要求也比较宽松。“女儿将来的成就跟有没有梦想有关系,跟考一百分没关系。古代的话,一个学生跟木匠学三年四个月,师傅包吃住,一个人变成厨师也是四十个月。一生只有四百个月,如果26岁上班到60岁,就算一个月10万,那只有四千万。有的人只能挣到四百万,在杭州也就是一个房子,难道要用一辈子换一个房子?不要等到大学才有梦想,现在就可以做。”
他对教育问题极为看重。“一个君子如果知道教育成功和失败的原因就可以为人师表,最好的老师应该做到引导,但不强迫服从,教学严厉,但让学生自由发挥,启发但不告诉答案——让学生自由发展就会有多重方向。这就是教学的最高水平了。”做蔡志忠的学生,他的要求是,看书是一般人的一百倍还要多。“不画画就要看书,做读书笔记。如果老师教学生要跟着他学,怎么青出于蓝呢。一个狮子教五十几个学生,有蚊子、蜈蚣、蛇,从a走到b最短的距离给你看,抬起左脚跨出去,蚊子有六只脚,但别忘了它有翅膀。蛇连脚都没有,蜈蚣有一百只脚。学生要发现自己的长处在哪里。”“我每天都倒过来思考,死前要做什么。画漫画五十周年了,死前一个礼拜前要做什么?要出一套漫画东方智慧系列。诸子百家,我会尽可能在两年内画完。有些可能销路会很差,但我会画完。”他说,“你们看到我现在已经把禅宗画完了,今年六十五岁了,还要画十年。”
记者手记
4点就开始起床工作的人
2009年在济南第一次采访蔡志忠,三四年间在北京等地又见过他若干次。打扮几乎一成不变,白衬衫,布袋,布鞋,长发。
“这笔用了三十年了。这家店三十年了没有变。”他指着自己白衬衫胸口的那支笔说。布鞋的大脚趾都露出来。“每个趾头都崇尚自己,是它们要露出来的,不是我。我1982年去日本,就开始做自己觉得有意思的事,买了14双最适合自己脚的球鞋,20条裤子,30件衣服。”他解释说,衣服不是随便买白衬衣就好。“口袋要能放一支笔刚刚好,门襟不能皱巴巴,领子要软的,脚趾头都崇尚自由了,脖子更崇尚自由。”
蔡志忠说,自己的偶像有老子、纪伯伦、爱因斯坦、毕加索,“LadyGaga不要写好了。”他笑着说,“纪伯伦是我看到文笔最好的,《沙与沫》和《先知》,冰心翻译的《沙与沫》最好。”
对钱的态度,蔡志忠毫不讳言。“以前,我有三所很好的房子,在位置很好的地方,银行有八百六十万台币,觉得这辈子赚钱够了。今年的5月,杭州的一家报纸要帮我办一个80张画的拍卖会,我三天可以画完,拍完可以得两百万,我就在去少林寺[微博]前,9月10号画完了。如果把一生变成一天,我是4点就开始起床工作的人。我是那种,人家说一块牛排吃一半,还有一块牛排吃不完。如果不让吃,先去做一件事再吃牛排,我肯定不会。
每一次,他都会提起十把刷子的理论,随口提起的数字都精确到个位。我并不知道这些例子在被采访的场合说过多少次,每一次都流畅、快速,没有停顿。
他坚信,一个学生可以不在学校培养下成才。“今天世界最厉害的人哪有念到博士的?”他反问说。“老虎伍兹,两岁打球,辛吉斯、乔丹、桑普拉斯都是少年得志。比尔·盖茨哈佛读了半个学期就离开了。”他说,人没梦想就像蝴蝶没翅膀。“最重要的,不是去跟大家一样,而是去想办法让自己和大家不一样。我们现在的教育有问题,来到山东更应该谈教育的问题。山东是教育的出发点,学校系统就是从孔子开始的。我们现在并没有遵从孔子的因材施教。他的弟子什么人都有,孔子教学生也把他们当成朋友,也很认同各种未来和梦想,并没说一定要去当官。”他举例说,佛陀说,你能跟我学的能有这片叶子这么多,世间的事物却有整片树林这么多。“不需要在学校学十六年。”他说。