韩子勇：纳吉米丁与热西丹

　　昨夜无意上艺术网，点到一个叫纳吉米丁的油画家，就一直看到凌晨3点。画很震撼，仿佛烈日下暴晒的灵魂，有些荒漠中蒸腾的热气的扰动，刺眼——但边界模糊。这真是审美的沙尘暴呀！躲不开、又出不去，看不清、又想看。就这样陷在里面，不见天日。好作品就是这样，它甚至不是绘画，不能用来欣赏，只会被击中，被另一颗灵魂的电流击中。

　　之后，我又看了网页中有关纳吉木丁的访谈。纳吉木丁是新疆维族画家，出生知识家庭，上的汉校，西安美院毕业后随刘秉江老师学画，在新疆画院工作过一段时间，出国前已在画界崭露头角。但那时的新疆画界太保守。这种保守甚至主要是来自同行、来自小圈子、来自熟人，来自同行的借题发挥——他被当成了一个精神污染的小例子。这种事业上不如意，加上女儿学钢琴，一家就去了加拿大。

　　这样的例子我听了很多，一些优秀的好画家走了，好像有一种氛围，专门剔除有才华的人。这种氛围来自小圈子，来自同行。新疆这么大，这么多元，新疆人自我感觉很大气，但为什么专和有才华的人过不去呢？我们应该看不惯的东西有很多，但似乎特别看不惯有才华的人……真无奈，一种平庸氛围在郁结，甚至比我们生存的地域还要广大。

　　纳吉木丁的画，多是黑调子，这让一些画家不高兴，包括古元这样的名画家。但是，我印象中，一直到90年代初，你到南疆农村，路两旁袖手而立晒太阳的老汉——也不光是老汉吧，那感觉，主要是黑：从上到下，黑色的皮帽子、黑条绒的衣裤、黑鞋套，晒黑的木讷憨厚的面孔，就像个强光下的影子。你到农村的巴扎转一转，中老年男子，黑黑的一群。八十年代，乌鲁木齐的无业青年，一群群斜倚电线杆，或坐在马路边的栏杆上，嘴里葵花子壳纷飞，打望穿流不息的人群中比较招眼的姑娘，碰到俏丽洋气的，一阵口哨解闷。这些可爱淘气的“黑老鸹”，曾经是街头一景、城市记忆。

　　为什么大家对小姑娘、小媳妇的花头巾印象深刻，因为那是最鲜亮的地方。其次，就是一些流浪于麻扎、街巷和旷野的“阿希克”，迎风招展的“百衲衣”，不同颜色的布块，花花绿绿、特立独行，昭示内心火热的信仰和歌舞旋律。其实，在贫穷年代，有衣穿、能穿暖，就很好，色彩上不是太讲究，不知道灰黑蓝最好染、还是人群的适应性最强，供销社卖的布，灰黑蓝最多。这种情况，不独新疆，全国都一样。甚至不独那个年代，细想想，几乎又是历史上民众衣裳的基色。

　　南疆穷，现在三地州还是连片的贫困地区。今天，虽然衣服的色彩亮起来了，但最多的，还是黑色，特别是在冬秋，特别是老人，衣服基本灰黑为主。当然，衣服的料子，高级、讲究一些。其实，黑色本身没有问题，用点黑，有时还庄严、高贵、神秘呢——不是说女要俏、一身皂吗。

　　新疆人有苦中作乐、化解寂寞的性格。歌舞繁烈、饮酒吟诗，热情感性，爱扎堆、爱热闹，选色用色相当大胆，且偏爱纯色。

　　纳吉木丁的黑，是对记忆的概括，是对穷、对保守、对命运的概括，也带出些许的神秘、窘迫、扭曲，是一个长长的寂寞的梦，是一个长长的穷而单调的影子。

　　纳吉米丁移民加国较早，从访谈看，也并不如意，因忙碌生计，也很难专注于心爱的艺术。经常的创作时间，是异乡孤寂的夜晚，最多的模特，可能是镜中形影相吊的自己，以及他的夫人——同是画家的热西丹。也因此，他画的最多的，是自画像、是家人的形象、是对故乡的记忆。加国艺术的商业氛围，使他倔强的个性成为异数，而异国他乡的环境，又使他成为陌路者。他在那里同样无法燃烧的亮一点，他仍然是他灵魂的影子，是漂泊中的漂泊。我们看到，黑调子依然在这个发达的西方国家延续着、延续着，而且愈加变形、抽象和扭曲。

　　对西域干旱荒野里直射的强光，可以有很多理解。太强的光，也带来头脑昏花、带来失明般的黑。每一个在夏季的戈壁滩踽踽独行的旅人，都曾逼近这样的经验。在光线最强的帕米尔高原，紫外线把白种人体质的塔吉克人暴露的肌肤刺成得黑红色，皮肤白晳的幼童从幽暗清凉的石头房子出来，母亲的手掌，会习惯性地搭在小孩的额上遮光，似乎深怕强光刺坏孩子清澈的蓝眸。 纳吉米丁的用色上的黑，是西域强光的显影，是绿洲深处的古老记忆，是漂泊生活对记忆的再次做旧，好像停留在默片时代的黑白电影，亲切、忧伤而神秘。

　　我要问，甜美灿烂是画这块地方唯一的用色选择吗？思想和记忆的黑色素就无法沉淀在个性的画布上吗？人的悲悯、压抑、神秘、封闭、窘迫和盲目——必然是苍白无力吗？

　　噢！告诉我，欢愉的创造也可以有黑天鹅的孤单、不祥与高贵。