看徐累在幽闭迷宫中蜿蜒前行

　　观众在今日美术馆欣赏《气与骨》系列。画面中，天地平分的视角，在中国古代绘画里面是没有出现过的，它是现代性的结构，中间包含了文本和现实的思辨，同时也将中国绘画的南北宗问题得到妥协和统一：水下的院体写真和 　　徐累的画善用动物作为表现主体，或凝神对视，或闭眼深思，徐累说他笔下的动物带有人的气息。新京报记者 秦斌 摄 　　出与入 《回音壁》探讨的是东西方对于石文化的不同着眼点。希腊文化认为石头里有一个灵魂，艺术家通过雕刻的方法把它解救出来。而中国的赏石文化则认为，石中是另外一个致幻的世界，需要进去才能得道。

　　“世界的壳”是徐累首次在北京举办的大型个人作品展，包括了他自1995-2013年的代表性绘画作品。徐累的工笔绘画遵循传统技法，但蕴含了古今中外多种视觉元素。他自称企图通过绘画寻找人类在东西方文化分离之前，艺术本体上的一种共有价值观。　　

　　《新京报》观展第7期，走进徐累的内心，看艺术家如何通过东西方艺术本源，搭建巴别塔。

　　艺术回望 从文艺复兴到文艺复合

　　1963年徐累出生于江苏南通，他在大宅子和后花园的环境中长大，“父亲是那个时代的文艺青年，只要是与文艺沾边的，好像什么都会弄。”耳濡目染的徐累高考时选择了绘画专业，进入南京艺术学院中国画专业。

　　在上世纪85新潮的前卫运动中，徐累是位深度参与者，“年轻人当时向往的是全盘西化”。带着一股改造的热情，徐累摈弃传统思想的束缚，以新的绘画理念做挑战式的练习，他的“怀疑主义”论调，在“现实和本质的矛盾”中被预演。

　　经历了艺术新潮的运动后，这种“怀疑主义”愈演愈烈，它来自于“集体主义”的弊端，使得徐累产生了逃离的想法。尤其参加了89艺术大展之后，徐累注意到“所谓集体就意味着妥协，它是以牺牲个人主见作为代价”，“个人主义该如何独立在虚幻的集体腔调之外。这种忧虑迫使他在西化的道路上停下脚步，用徐累的话说，他渐渐从集体队伍里游离出来，不仅如此，他还要“和这个世界产生一种距离”，这种距离表现在，“针对外界的喧闹，我走向它的反面”，徐累成了“生活在时代背面的人”。

　　徐累选择回到“旧时光”，构建某种“此情可待成追忆”的氛围。从上世纪90年代起，徐累开始从不同文化的传统中寻找资源，他的画里有中国宋人的意境，波斯绘画的绮丽，庞贝壁画的颓情，达·芬奇手稿的奇异，文艺复兴前期的冷峻，杜尚的智性，马格利特“词与物”的修辞……重要的是融合，“成为一种化境”，徐累将这样的实践称之为“文艺复合”，企图找到人类不同文化的精神样貌在分离之前，艺术本体上的一种共有性的价值观。

　　展览现场 平衡理念穿二十年创作

　　徐累从没有在北京办过个展，“世界的壳”是他的第一次。展览包含了徐累自1995年-2013年的50件作品，是一个不完全的个人回顾展，但因为很多作品都是第一次公开展出，从某种意义上也算是艺术家的一次新作展。

　　展览起始，是徐累去年开始创作的新作。“新”包含了两个层面，一是材料是新的，他放弃了过去常用的纸本，换成在绢上作画。绢解决了尺幅求其大的问题，也解决了北方气候在制作方面的妨碍；其次，新作一改过去私人性的、幽闭沉寂的性格，变得清新明朗。

　　如果说展览是一次“迷宫”，新作就是它的出口，“在长时间的漫游后，推门看到柳暗花明又一村的景象。从过去私性的领域，回到一种有着普遍认同感的境界，通过对自然山水的感悟，领悟到中国人认知世界、解释世界的方法。”

　　在徐累的笔下有海天相接的情景，喻义现实和幻景的统一；有彩虹与石头的结合体，创造虚实相间的新属性；《游丝》六联画中，徐累毫不掩饰说这是他所见的尺幅最大的绢本作品，耗时半年多完成。画面当中笨重的大象在走钢丝，骷髅鸟戴着丰满的羽翼飞翔，画面上的不同色块表述了从凌晨到黑夜的时间概念，与绢材料独具的透明感不谋而合。“从内容到形式，上下、内外、轻重、虚实，我始终在做一种平衡。”

　　《游丝》的前身是其2009年作品《一生悬命》，画面主体是一只鸟骸战战兢兢地在绳索上顾盼，背景有山石。这张画的视觉模式与中国古画一样，包含了山水和花鸟，但立意完全相反。“过去古人表现自然，是天地人和谐一体，但在现代社会里，人与自然的关系是残酷、恶劣的。这也许是生存本质的隐喻吧。”徐累说。

　　平衡和中庸的概念贯穿徐累二十年来的创作，“中国人说‘中庸之道’，中庸就是在调配、平衡世界上所有感受到的东西，包括对东方、西方，古代、现代，都是用不偏不倚的、折中的状态再诠释，这就是我想做的事。”徐累说。

　　穿过新作“天与海”的展厅，正式进入所谓一波三折的“迷宫”的回廊，由建筑师梁志天设计，通过“虚镜”、“青花”、“舆图”、“空城记”、“色谕”、“世界观”、“达芬奇密码”、“剧场”等单元，展示艺术家如何在封闭幽暗的环境当中，在自我与现实所间离的空间中蜿蜒前行。

　　诗意挑夫 理性绘制“剧场”

　　徐累抱着怀疑主义的态度前行，他聪明地将“质疑的矛”藏起来。

　　徐累曾被形容为“诗意挑夫”，他从诗歌的原理中得到不少灵感，通过不同形态物质的嫁接，进入辽阔的意象空间，在画面中运用语言修辞的辩证法。

　　他画中的马与鹿不再是动物的自然属性，而带有人的神情；青花不是中国瓷器代名词，而是一种被赋予人文记忆的符号，被种植和挪移。一只鞋、一顶帽子，一个敞开的帷幔，似乎透露着情色的讯息……

　　他精心策划每一个场景，就好像导演布置演员、灯光一样。徐累30岁的时候，发现他因儿时热爱戏剧而产生想当导演的理想没法实现，“只好选择纸上的电影，通过画笔显影出电影的氛围来”，这在展览“剧场”单元表现尤为明显。

　　徐累小心翼翼选择他的“演员”，设计场景镜头，他的每一笔都经过深思熟虑，一幅画的平均创作期为一个月。徐累对作品的准确度要求很高，准确的意念，准确表达，“如果你准确呈现了这一切，观众也就能准确捕捉到你所表达的内在性”，徐累认为所有具有准确度的东西都与理智有关，他从不即兴作画，他是个理性的人。

　　而之所以如此看中准确度，徐累是想反对现代快餐式的欣赏节奏培养出的廉价认可。他想请人们坐下来，感受他画里的境和静，之后当他们站起来，走出去，回到现实中去，“能够通过我在艺术中发现的认知途径，产生一个感受世界的窗口，多了一只眼睛看待世界。”

　　陈丹青曾这样评价徐累，“当众人都在东奔西走充满动感，徐累静坐在那里，反而更加引人注目。”

　　新艺术·观展

　　第7期 90分

　　展览：徐累：世界的壳

　　时间：10月20日-29日

　　地点：今日美术馆[微博]

　　●我十年之前就开始关注徐累的作品，那时候还在上学，没有思考这么多问题，只是从一个学生角度学习“怎么学传统”。这两年，我也在思考一个问题，中国画老提笔墨，但你还得往下发展吧，徐累就用作品为大家做了一个可以尝试的方面。他的画从技法来讲是很宽泛，可能不局限于中国的技法；但它的意境还是以东方的意境为主，他只是在里面掺杂了一些西方的文化。

　　(张先生 艺术从业者)

　　●我本身学的是国画，只有传统的技法，但是没有想法，现在很多画国画的人他只是把前面人的技法重复做了一次。徐老师就把想法表达看得更重要一些。对中国画来讲，徐累好像超乎了传统的技法，但是他表达的东西是一样的，就像他刚才说的中庸，中庸是中国文人从古到今追求的东西，不偏不倚将状态做到最好。

　　(陈小姐 艺术生)

　　■ 徐氏画关键词

　　【色彩】

　　蓝色是我绘画常用的色彩。为什么会这样？我过去成长的经历，是和火红年代的记忆相关的，艺术里面的革命和暴力，都好像和红色有关，这也是我们的现实主义的一个象征。我从气质上，对他们并没有太多的认同，甚至是有拒绝的。

　　我认为色彩是意识形态的自然反映，既然如此，我选择走向它的反面。蓝色可能是冷寂的、幽暗的、安宁的、沉潜的，或者是深不可测的。我的作品不是那种对现实主义的向往，而是一种游离，在游离中静观。当这个时代要求艺术家宣泄所谓的激情的时候，我可能反而要表示沉寂的静观。恰恰这种静观又是传统美学的底色。

　　【幽闭】

　　我要和这个世界产生一种距离，一种封闭，不要让时代的霾透进来，影响我。我在很多方面是有隐形意识形态的，我不要现实主义，我在自己的空间里面可能是鬼魅的，梦幻的，非现实的。

　　针对现实的光怪陆离，我自我屏蔽，甚至走向它的反面，在时代的背面，也没有什么不好，你所能发现的，比在前台看到的多得多，多太多。当我觉得自我到了顽固不化的时候，我会再站回来和它谈谈。

　　【理性】

　　我很理性。应该说，有准确度的艺术都是理性的。冲动是廉价的冲动，没有长久意义。尤其是现如今，很多人在进行一种很即兴的行为，存在的方式往往是临时的，理性就变得尤为重要。

　　感性的东西可能会有趣味，但不一定会上升到精神层面。所有精神层面的东西，都是有一种命定的东西，命定的东西本身就是理性的。

　　【动物】

　　如果你要画一个人的话，人是有身份属性、历史背景的，但如果你画的是一个动物，它所承载的东西，比单纯画一个人更加宽泛，因为动物没有实指。这些动物都是跟人有关系的，是被人豢养过的动物，但是主人不在，它就变成流离失所游荡的状态。我画里所有的马、鹿、鸟，他是人的象征，是有人的温度和情感的动物。

　　【虚无】

　　我的绘画从一开始，就在讨论“虚无”的问题。虚无作为一个主张，它是什么呢？我以为，它是一杯水漫出来的那部分。虚无主义不是个人问题，而是共性问题。它首先是一个美学立场，但也不仅仅停留在美学问题上。我觉得“虚无”是一个非常高尚的浴池，在这里浸泡，需要一份朴素的世界观。

　　世界满满当当，光怪陆离，它的真相其实是很卑微的，是虚幻的。你所看到的许多现实的东西都是不可信的，是被虚拟出来的。世界的本质是空无，空无其实充满着力量，《红楼梦》里的现实和幻境，就是这样互为关照。如果你知道这是一种世界的存在方式，就能运用这种悖论和反转，解决我们看待世界存在方式的问题。

　　【新水墨】

　　从现代性的角度，重新发现水墨的价值，对绘画传统的延伸，以及重新证明传统文化的当代课题，都是有意义的。和过去不同，现在人们开始认可向传统致敬的做法，也是‘全球化’过程中的一个重要内容。

　　也许我的早先工作对后来的年轻画家有启发，他们开始对如何用现代性变通传统美学有一些同感，有一些实践的成果。在过去，很多年轻人迷茫于传统的重压，放弃了这方面的注意力，但现在，人们重新看到了水墨通往现代道路的可能性。

　　不过，现在的学术界并没有很好地梳理分析其中的关关节节，笼统地归为新水墨、新工笔，可能不是那么严谨，这有待于进一步的课题研究。