透纳：一个走在时代前面的艺术家

油画《暴风雪——汽船驶离港口》，画家：透纳

　　太阳照在明亮的大理石教堂正面，反映在清澈见底的威尼斯泻湖上，闪耀着道道白色和金色的光芒。在威廉·透纳的艺术中，阳光是如此炽烈，足以让我们感到夏日的真正辉煌。在透纳以威尼斯为题材的作品中，几乎没有一丝阴影出现，有的只是光和水以及夏日梦幻般倦怠情绪的结合。

　　透纳作品，风暴和水蒸气

　　而且还不止此，在画家透纳晚期的作品中，海和天合为一体，构成一个巨大的风暴涡流，吞没一切形体。这些作品似乎预示了现代抽象派绘画的试验，尤其是抽象表现派画家杰克逊·波洛克的试验。康斯特布尔曾把这种以旋风的形式表现风暴的手法称为透纳的“彩色蒸汽”(Tinted Steam)。《暴风雪——汽船驶离港口》就是一例。从这个角度看，透纳似乎远远走在时代的前头。

　　透纳无休止的试验确实留下了不少令人疑惑的问题，也留下了许多人们可以探索的新方向，对此，透纳的同时代人是毫无思想准备的。然而，我们也应把透纳的作品看成是更广泛的浪漫主义运动的一部分。在透纳的一生中，这一运动席卷了所有的艺术领域。浪漫主义颂扬和赞美更具感情色彩的事件和冲突，而前一世纪的人则偏爱协调与和谐。浪漫主义探寻人和自然中的强大非理性力量，与18世纪平和、冷静的理性主义形成鲜明对比。在这方面，浪漫主义反映了那个时代政治上的动荡局面。法国大革命及其后发生的战争和动乱荡涤了古老欧洲的稳定秩序。

　　这听起来多少有些自相矛盾，画家透纳死前被人误解，遭到非议，成为局外人(至少与透纳前期的巨大成功相比是如此)，但这种地位恰恰是与当时正在缔造的艺术家的新形象相符合的。浪漫主义褒扬个人的想像力，反对统治阶层强制的令人窒息的一致性。从表面上看，透纳似乎就是这样。透纳身材矮小，不修边幅，生性腼腆，在陌生人面前常常感到局促不安。如果被那些不了解情况的随意批评所激怒，透纳的反应往往是很粗鲁也是生硬的。

　　画家透纳作品的主题也符合浪漫主义的旨趣。无论是辽阔的大海，还是荒凉的高山，都强调了人在自然力量面前的渺小。透纳笔下的风景、大火和其他灾难则更能说明这一点。与透纳同时代的那些浪漫派诗人，也都是从类似的主题中汲取灵感的。透纳虽然没有受过多少正规教育，却喜欢这类诗歌，而这些诗歌也常常受到风景画的启发。透纳曾为拜伦的一些诗歌画插图，也为自己的风景画配诗。

　　除了诗歌，画家透纳还密切注视着与他的画有关的科学发现，他尤其对光与色的研究着迷。透纳很熟悉艾萨克·牛顿发明三棱镜而产生了光谱七色的研究。在透纳的后期作品《诺汉姆城堡》中，他在白色的底色上施用这些纯色，就像白光本身一样。透纳也了解德国大作家歌德关于颜色的理论，它表明了一个冲淡浪漫主义主观性的实际因素。事实上，透纳在户外写生时对光和天气的变化效果进行极为细微的观察，几乎可以算作科学研究了。因此，画家透纳在产业革命中发挥了自己的作用。透纳以铁路为题材的画作《雨、蒸汽和速度》，象征性地表现了这一革命。

　　要精确估价画家透纳对他那个时代和我们这个时代的影响，或许是徒劳的。透纳作品的主题，尤其是他用风景画把内心的激动明显地表达出来，同时又不违悖于自然，这种方式，将永远保持其巨大的魅力。

　　透纳，英勇的悲观主义者

　　画家透纳虽有令人目眩神迷的技法，看似不在乎平淡无奇的细节，但主题对他却永远是最重要的。透纳的绘画主题有时十分鲜明，几乎带有政治色彩。像《迦太基帝国的衰亡》 (The Decline of the CarthaginianEmpire，1817年)和《狄多建立迦太基》(Dido Building Carthage，1817年)是透纳的两幅获得巨大成功的作品，都表现了一个战败城市的辉煌景色。陡峭的山崖上矗立着华丽的宫殿，下面是波光粼粼的大海港口。它们似乎充满了诱惑，在南方炽烈的阳光之下闪烁着大帝国全盛时期的神奇光彩。但是它们也暗藏着一个不祥的信息：迦太基海上帝国的荣耀有如昙花一现，转瞬即逝。英国这个强大、富有的海洋大国刚刚挫败拿破仑，但它也可能像迦太基一样遭受最后的失败乃至覆没。透纳的许多作品，包括《埃及的第五次瘟疫》，都表现了他性格中这忧心忡忡和悲观的一面。

　　画家透纳同样描绘了拿破仑的悲惨结局：沦为流放圣赫勒拿岛的囚徒。在《战争：流放者和岩石上的贝壳》(War: the Exile and RockLimpet)中，曾经不可一世的拿破仑皇帝，那矮小的身躯站在荒凉的海岸上，背景上一轮血红的落日，象征着他的革命；景色的荒凉则突出说明了一切尘世野心的虚妄，像死亡反复出现在他的生活中一样。在《和平，海葬》(Peace Burial atSea)一画中，透纳使用清晰的冷色调，来陪衬“战争”血红色的光，表现了他的朋友、画家大卫-维尔基的棺木徐徐落入直布罗陀海峡附近的海中。在《战舰无畏号》(The Fighting Temeraive) -画中，那艘英名赫赫的战舰的形象，几乎被拖人落日，以结束它作为水上监狱的时代。它纪念的是另一种形式的海葬。透纳在他父亲死后不久，画了一幅挽歌般的作品《晚星》(Evening Star)，则更发自内心。在光秃秃的地平线上，只有一颗孤独的星，是它那柔和的光，使人感到深夜漆黑海面上袭来的阵阵寒气。这简直就像是，在透纳的艺术经受了批判、冲突和英勇的悲观主义之后，随之而来的是逆来顺受的安心和平静。

　　就像每个人的生活都是由这种斗争和其后的某种平静所组成，透纳作品具有永久魅力的原因也许就在于此。画家透纳对光的终生迷恋仿佛也是一种象征。在我们周围的环境中，光是最短暂多变的。透纳把对光的研究与时间的流逝联系在一起。无论是表现日出日落这种司空见惯的景象，还是表现日光的逐渐消失或光线在他所崇拜的威尼斯辉煌壮丽的古老景观中所起的作用，都可以说光是用来衡量时间的。光的源泉太阳也成为生命源泉的象征，随着光开始在他的构图中占居主要地位，太阳也就理所当然地开始愈来愈多地担任这一角色。据说画家透纳本人曾说过“太阳即神祗”这一说法似乎真实可信，因为在透纳的画中看不出有正统基督教义的影子。在那一时期盛行的是由华兹华斯等诗人倡导的对温和、全能的大自然的顶礼膜拜。若透纳有任何宗教信仰，它肯定要比当时流行的所有信仰都悲观得多。甚至有人认为，透纳在明与暗的冲突中看到的是人性本身善与恶的双重斗争。

　　画家透纳弥留之际，太阳从云缝中钻出，这不啻是再适当不过的象征了。当时在场的一位目击者写道：“天色昏暗阴沉，但就在快到早晨九点钟的时候，太阳冲出乌云，直射在透纳的身上，那万丈光华正是透纳所酷爱并在画中着力表现的。透纳平静地死去了，没有呻吟一声。”