艺坛鬼才韩静霆：丹青画梦

　　策马追梦、荷塘寻梦、诗侣吟梦、花国记梦。

　　丹青四梦。韩静霆的梦。在中国美术馆轻盈地振翅绽放。

　　多年前，在随笔《愿望》中，韩静霆曾写道：“我想在某一天我的画展开幕剪彩并且有三本写满了祝福的留言簿。”

　　这个旧梦他记不真切了。只是说，他不再喜欢剪彩，准备了3本留言簿也只是凑巧。

　　可能是缘分吧。韩静霆的微笑温和，略带疲惫。

　　演奏者、小说家、诗人、剧作家、音乐人、策划人……，他身上的每一个标签都闪闪发亮。这次，他不再把自己隐藏在角色、节奏、诗句背后。这次，画家韩静霆用丹青水墨为自己画了一个五彩缤纷的梦。

　　丹青就是世界。站在中国美术馆的大厅里，韩静霆却想到了乡村戏台上的一副对联，上联：“想听就听，想看就看，听看随便”；下联：“说好就好，说赖就赖，好赖三天”。

　　听看随便，好赖由人，是岁月洗过的从容。捧出一颗滚烫的真心，画就恣意挥洒的梦境，画家韩静霆依然冷静地铺垫了层层练达通透。也许，只有时间的锤炼，才能把激情充盈的生命雕刻得如此成熟温润。

　　追梦 感恩

　　韩静霆策划过很多文艺活动。他把自己的画展开幕式设计成了一场婚礼。

　　没有剪彩，少了客套话，不必费心排座次，凿石为玉，彩纸飞出，笑声和掌声，像极了寻常人家的婚礼。

　　韩静霆喜欢的，是这种热烈而真诚的气氛。参加“婚礼”的这些文化界名人大腕，是他追梦路上满怀感恩的帮助者、参与者、见证者，是可以坐在自家炕头上唠嗑的亲友团。

　　“感恩”二字，韩静霆挂在嘴边，放在心上。

　　他出生在吉林省东辽县的一个矿工家庭，与艺术结缘纯粹是因为喜欢。韩静霆利用暑假时间帮别人拉砖头，用挣来的钱买了一把二胡。在建筑工地上拉琴，是少年韩静霆最初的舞台经验。

　　初中时，美术老师带着韩静霆和几个同学临摹壁画，聪颖的韩静霆由此“破墙而入”，喜欢上了美术。投考中央美术学院[微博]附中时，自己感觉考得不错。结果跑着下楼时，将考场的石膏像撞碎了，通往美术专业的大门在韩静霆面前关闭。

　　艺术是残酷的挑剔的。但如果你身负天资又肯执著追求，她又是温暖善意的。16岁时，韩静霆背着一书包窝头，来到省城长春，在风雪中敲开了二胡名师王恩承的家门。当时，王老师刚刚切除了四分之三的胃。少年韩静霆的倔强劲儿，打动了王老师。在王老师的指导下，一把二胡，一曲《拉骆驼》，让韩静霆以全国4个考区第一名的成绩考入中央音乐学院民族器乐系。

　　人生有若干个偶然，随着时间的延伸连结成生命的轨迹。惟其如此，生命才独特。韩静霆记得，自己曾经追过两次星。也是这两次偶然，改变了他生命的轨迹。

　　第一颗星，是比他大4岁的校友李祥霆。在韩静霆看来，李祥霆的故事就是个奇迹。当14岁的李祥霆第一次从收音机里听到琴箫合奏《关山月》时，就被古琴的声音迷住了。那时候，他根本不知道古琴什么模样。后来，他在旧书摊上买到一本《今古奇观》，里面有关于古琴的介绍。在这些简单的文字的指引下，李祥霆动手做了一张古琴。他抱着这把古琴跑到北京拜师，考进了中央音乐学院，多年后成了古琴名家。发生在身边的奇迹，给了韩静霆追求梦想的勇气。当时，韩静霆在中学当老师，他每个月都从31.5元的工资里拿出5元钱，资助在北京上学的李祥霆。韩静霆报考中央音乐学院的招生简章，就是李祥霆从北京寄来的。两个“狂妄的孩子”互相扶持，探寻着艺术的奥秘和美妙。

　　第二颗星，是聋哑画家韩不言。上世纪80年代，韩静霆偶然在电视节目中看到了甘肃画家韩不言的介绍。韩不言曾在齐白石门下学画7年，身受聋哑的困扰，依然执著追求美好的画境。韩静霆的心弦又被拨动了。少年时未曾实现的绘画梦，被韩不言的故事激励得重新活跃起来。韩静霆当即给韩不言写信，倾诉钦佩之情，随后专程到兰州登门拜访。他们之间的交流，全靠笔谈，对绘画的喜爱和彼此的热忱，却不曾因此损耗半分。韩不言把韩静霆推荐给师兄许麟庐，让韩静霆有了感激终身的“许先生”。拜入许先生门下，韩静霆的写意画和书法有了长足进步。

　　偶然已成记忆，感恩始终相伴。“一路上能遇到这么多艺术界的佼佼者，是我人生最大的幸运。我要感谢祖国，我赶上了好时代……我要用这些幸运去做三辈子的事，去回报恩师，回报祖国，回报人民。”

　　文心 画胆

　　要精确地描述韩静霆的身份，并不容易。

　　大学里学的专业是民乐，专攻二胡和琵琶；创作过《凯旋在子夜》、《战争，让女人走开》等小说、电视剧；写过传唱甚广的歌曲《今天是你的生日，我的中国》；当过世界大学生运动会等大型活动的策划人撰稿人；他还是个画家，“韩氏”文人画独具特色。“关东鲁人，文学甲虫。白石徒孙，痴魔画童。音苑学子，久废琴声。军中儒生，纸上谈兵。”韩静霆这样给自己定位。

　　善琴者通达从容，善书者至情至性，善画者至善至美，善诗者韵至心声。巧的是，诗、书、画、音融会贯通、融然一体，正是中国画尤其是文人画的独特魅力。何为文人画？陈师曾说，“即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想”。有评论家说，文人画是少数具有全面修养及广博文化积淀的人的终极状态。换句话说，没有文人情趣，没有人文素养，文人画也就无从谈起了。

　　全面的艺术修养殊为难得。韩静霆并不因此而骄矜。在艺术的殿堂里，他愈加谦恭，也愈加扎实。“画国画，也可以说是在画修养，是在画自己。在松散的地基上建高楼大厦可能吗？人愈是在造化面前谦虚，愈能在宣纸面前果断。”他说，能否通过寥寥数笔达到“传神达意”的地步，首先取决于理解的深度。有了对生活认识的深度，才能保证描绘生活的速度和精度。

　　韩静霆有自己的水墨攻略。水墨画是诗，是文，是画笔下自然流淌出来的音乐，也是听凭画家指挥的千军万马。丹青水墨，看似简单，却可以通过一支画笔千变万化。简到极致，便是极其丰富。也许得益于他的军旅背景，儒将韩静霆作画如同作战：画家是中军大帐中的元帅，黑白就是画家的两队士兵。黑与白的安排，水和墨的攻防，是元帅排兵布阵的韬略所在，也是画家的境界和风格所在。

　　韩静霆偏爱大气豪放的风格。他说，他眼中的文人画，不是缠绵悱恻的小情小调，而是唱大江东去的苏轼。他画马成癖，把画室命名为“嘶鸣堂”，封自己为“嘶鸣堂主”。在《风雪八骏图》上，他题诗说：“何妨再淋个豪雨，情愿再迎着那朔风，做一个好情种，明明白白一个死硬，万里抖长鬃！”夫人王作勤与韩静霆相伴45载，可谓相知颇深，“他画的荷有一种傲气，挺拔向上。即使花朵低头细语，即使骨杆折断也从不弯曲。”

　　快乐和幽默，也不时从韩静霆的画中跳跃出来，让人会心一笑。他画的《晒书图》，画中没有书，最抢眼的是人物饱满的肚子。虽然只有两间东倒西歪的屋子，主人公却“自谓世上最豪富，肚大珍藏万卷书”。和《世说新语》中袒腹晒书的故事神似，“惟怕连阴黄梅雨，肚里诗书虫儿蛀，今日幸得太阳红，袒腹晒俺宝贝书”。

　　撕碎 坚持

　　“又有些画我看出毛病来了，得改。”看着精挑细选的展品，韩静霆轻轻地自言自语。“没有挑不出毛病的画，就像没有十全十美的人生。”

　　说起来轻巧，做起来却是煎熬。对于艺术家而言，最艰难也是最痛苦的事，莫过于否定自己、改变自己。如人饮水，冷暖自知。形成风格养成特色已是不易，推陈出新更是难上加难。

　　韩静霆不给自己留情面，也不给自己留后路。对于自己不满意的画作，他的做法很简单，就是撕碎，告诫自己“告别过去、超越自我”。其实，哪一幅不是心血之作，哪一幅不曾带给画家或多或少的慰藉？他却说，对自己不满意的画，就要坚决地撕毁。撕得越碎，心里越痛快，毁得越彻底越干脆越干净，心得越深化。这也许就是成功的代价。

　　一次搬家时，他将20多年辛苦画就的几千张画作全部撕毁。工作量着实不小，他只好请来朋友和同事帮忙撕画。没想到，一些被撕碎的作品在市场上“复活”了。有人把他撕碎的画拼接起来加以装裱，一张大幅《荷花》售价高达数十万元。

　　韩静霆大怒，“违反我本人意志被拼接粘贴后在市面上流通，无异于把我蓬头垢面地推向大庭广众，实在是对艺术家的极大侮辱和不尊重”。此次画展，有一幅特殊的奔马图被单独放置在玻璃(1301, -10.00, -0.76%)展柜中。细看就会发现，画上用铅笔标记着多个阿拉伯数字。这是一张由20个碎片拼成的画。这些碎片本来是被韩静霆撕碎的垃圾，不料被垃圾工人偷运到外地，卖给了一个画商，画商拼贴完整后流入市场。这幅画就是韩静霆从市场中回购来的。展出的意义，应该也是警示。“这并不影响我把撕画做日课。画家是‘撕’出来的。”韩静霆坚持说。

　　近几年，文化市场迅速升温，有些画家甚至能达到一天几幅甚至十几幅的高产。在这个背景下，韩静霆的撕画之举似乎显得有点迂腐。既然在市场中，买卖双方谈拢价格就可以成交，何必拘泥于自己满意不满意、喜欢不喜欢呢？垃圾拼成的作品就有如此身价，何不窃喜呢？回望中国的文化传统，高洁自爱，向来是风骨所在。如果只学到了文人画的表现，丢掉了文人的风骨，这样的文人画，依然只是个皮相，落了下乘。

　　人生的药方，恐怕还是要自己给自己开的。从事文人画，不论是科班出身还是半路出家，总逃不脱追问关于人的命题。韩静霆也不例外：“我总是想搞清楚，行走在世上的人，应该是怎样的分子式？”他给出的答案是：首先要保住三分狂气，然后需要增加二分灵气，二分傻气，一分虎气，一分猴气，还要有一分运气。“狂气”，是幻想、理想和不可摧毁的自信的化合物，是进取心；“灵气”，小半是爹娘给的，多半是自己苦练出来的；“傻气”，面对世俗的斗法名分座次，尽可以傻些；“虎气”和“猴气”，代表着勇猛顽强与机动灵活；“运气”，当然谁也少不了。

　　“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。如今的韩静霆，“十八般武艺”集中到了绘画和音乐剧创作上。“绘画和音乐剧创作，已经摄走了我的魂魄。创作出青史留名的画作，创作出既具有东方传统又产生世界影响、能够长演不衰的音乐剧，是我人生的两大梦想。”

　　对于艺术，他始终有着庞大的野心。而艺术，终将为身负天资又肯执著追求的人，释放梦寐以求的温暖和善意。

　　一路上能遇到这么多艺术界的佼佼者，是我人生最大的幸运。

　　人愈是在造化面前谦虚，愈能在宣纸面前果断。

　　绘画和音乐剧创作，已经摄走了我的魂魄。