百岁老人施蛰存的百字情节

　　10年前的今天，施蛰存老先生在上海逝世，享年99岁。施蛰存是20世纪中国现代文学的开创者之一，是宗师更是典范。李欧梵称他为“20世纪的代言人”。施蛰存涉猎的范围相当广泛，不但是一位学贯中西的饱学之士，而且是一名作家、编辑和翻译家。

　　晚年的施蛰存移情于古典诗词，并专注于金石碑版的研究和考证工作，建树颇丰。从1957年到1977年，20年间他没有发表过文章。但是，这20年间他没有空过。他曾说：“那个时候，白天不是我，晚上才是我。一到晚上，我就爬上阁楼做我的工作：校读书籍，研究碑版，读书写札记……” 

　　施蛰存先生已经离开我们10年了，回望大师，他所开启的北山“四窗”，每一扇 “窗”都值得我们学习。也许是命运多灾多难吧，施蛰存先生一直在与命运抗争。他的著作，不少都以“百”字行世。比如《金石百咏》、《唐诗百话》、《唐碑百选》、《文艺百话》等。开始的时候他曾把《金石百咏》、《唐诗百话》、《唐碑百选》称为“三百方针”，但是后来远远不只是“三百方针”或者“五百方针”。

　　■八年完成《唐诗百话》，悟出唐诗该用研究方法去鉴赏

　　“北山楼”是他的书房，从1973年起，施蛰存先生就中止了文学创作，一直生活在古典书城中。1977年他应上海古籍出版社之约，计划写一本关于唐诗鉴赏的书，当时就拟定了书名《唐诗串讲》，约期一年交稿，出版社将其列入1979年的出版书目。1978年，他用全力来写这部书稿，到年底写成了50篇，但只写到中唐诗人，似乎本书还没有全。于是，他一边修改成稿，一边继续写下去，1979年，只写了十多篇。两年的写作，使他对唐诗的认识有了转变，才知道唐诗也该用研究方法去鉴赏。1981年到1982年，杂务太多，只是修改了一些旧稿，写了几篇新稿。1983年前他患直肠癌，动了大手术。从死亡线上走回，施先生“工作效率”出奇的高。于是继续写下去，到1985年6月，写满了100篇，总算大功告成，放下了一个重负，履行了对出版社的诺言，虽然已延期交货。

　　《唐诗百话》，资料翔实。作者在《序引》中说：“我搜集了许多唐诗的注释来，也参看了许多关于唐诗的论文和诗话。谁知不看犹可，一看却常常大吃一惊。原来有许多脍炙人口的唐诗，从宋、元、明、清以来，就有许多距离极远的理解。不但是诗意的体会，各自不同，甚至对文辞的理解，也各不相同。这样，我对自己以为没问题的理解，也未免有些动摇。怎么办呢？为了要核实情况，从语言文字中求得正确的含义，我又不得不先做些校勘、考证的工作。这样，我的野马又跑进史学的园林里去了……我改用漫话的方法，可以比较自由活泼地和读者漫谈唐诗。因而把书名改为《唐诗百话》。”这部书稿，经过8年时间，始告完成。

　　■茅盾评价《金石百咏》，20年有此收获可谓因祸得福

　　《金石百咏》，1971年撰写，初成书为油印本，无序言，篇末为施蛰存自识：“……金石杂咏尚百首。始于岁朝，成于五月二十日。迩来生活，略见于兹，岂敢云借琐耗奇，姑以无益遣有涯而已。一九七一年岁次辛亥闻五月朔。云间施舍蛰存书于沪寓之北山板阁。”每诗均附识语。茅盾收到《金石百咏》之后说：“二十年蛰居乃有此收获，亦可谓因祸得福也。”

　　笔者在河南大学博士生导师佟培基教授家里见到过一册《金石百咏》。据佟培基教授介绍，1975年元月，他受李白凤委托，由开封来上海拜晤施蛰存，商量《金石百咏》刻印的事。同年6月，佟培基又来上海访问施蛰存。佟培基老师至今仍清晰记得那次上海之行：“再至愚园路，促膝谈于板子间阁楼上，转弯楼梯很窄，一半堆放书籍，谈词论及金石碑版，约第二天于南京路见面。”第二天，佟培基在南京路与河南路交叉口与施蛰存会见。施蛰存请远道而来的开封客人到咖啡店喝咖啡。离开咖啡店他们到了“朵云轩”，在楼上，选购了一些青铜器拓片。后来，他们到了福州路一家南纸店，施蛰存购毛边纸两刀，请佟培基带回开封，刻印《金石百咏》用。一周后临别，施蛰存送佟培基手书小行草《金石百咏》十首，佟培基回到开封后精心装裱，珍藏至今。

　　施蛰存在致唐兰的一封信中说：“月前得汴中李君来函，得知拙作《百咏》已代寄一本达文几，甚为惶悚。此闲寂无聊时所作，汴中小友，愿留一本，因为付油印。”“汴中小友”就是指的当年的佟培基。1976年4月，李白凤帮助刻写的《金石百咏》油印本印出50册，施蛰存分赠同好友人。1979年《金石百咏》在香港《书谱》杂志陆续发表。

　　■收集碑拓近30年出版《唐碑百选》，被称为“书法史学者”

　　“我在 1958 年以后，几乎有二十年，生活也岑寂得很。我就学习鲁迅，躲进我的老虎尾巴——北山小楼里，抄写古碑。”施蛰存在展玩历代金石文字的过程中，“自然而然地会注意并欣赏其文字的结构及其笔法”。他收集碑拓近30年，藏有大小拓片2300余张，几乎囊括了历代珍贵碑刻，汉唐名碑都有，虽然多是嘉庆道光年间的拓本，也是十分稀有了。光唐代的碑拓就1500多种，施蛰存在致吴羊璧的信中，说他选了字迹最好的100种唐碑，每碑写上一段简介，名曰“解题”，又搜集了历代书家对该碑的评论，名曰“集评”，总共100篇，统名曰“唐碑百选叙录”。另外打算将每碑选印二页到四页字样，名曰“唐碑百选图谱”，一部是书，一部是图，一部是文字，对唐碑作一个系统的介绍。施蛰存认为：“尤其是集评部分，过去没有人做过这个工作。”这100种碑，可以代表唐人各体书法的全貌。

　　《唐碑百选》先在香港《书谱》第27期起(1979年第二期)连载，用施舍笔名。该书对书法史与书法理论的研究颇有贡献，故施蛰存被称为“书法史学者”。

　　■晚年的愿望，搜集100只中外小盆小碟

　　1974年，已经70岁的施蛰存，赋闲在家，偶然发兴，作《浮生百咏》诗，以志生平琐屑。“作得二十余首，忽为家事败兴，搁笔后未及续成。荏苒之间，便十五年，日月不居，良可慷慨。”后来想完成此事，恰好《光明日报》的《东风》副刊编者来约稿，于是该系列诗歌在1990年的《光明日报》上发表过80首。《浮生百咏》后来收入《北山诗集》。

　　1974年8月27日，施蛰存在致李白凤的信中写道：“今年作《甲寅杂诗》，至今仅成卅首，不知能否成百首……”1992年他找出历年保存的杂文剪报，把谈文学的长长短短杂文，编定103篇，取名为《文艺百话》出版。

　　晚年施蛰存还有一个愿望就是搜集中外小盆小碟，计划获得100只，再取一个斋名曰“百碟斋”。2002年4月，他已经搜集了45个，专门用一个玻璃柜子储存，中外各种各样的碟子十分美观。

　　2003年6月，施蛰存身体不适住进了医院治疗。在住院期间，华东师范大学还举行了研讨会专门庆贺施蛰存先生的百岁华诞。2003年11月19日上午，伴随着淅沥冬雨，在寒意渐浓中，百岁老人施蛰存离开了人间。

　　文并图/刘海永