韩子勇：不屈的绿与炭之焰

黄建新油画作品

　　美，没有“中立”。

　　没有哪个画家会平均对待所有的色彩，如同多子女家庭的父母们，常常会对其中的某一个儿女有所偏爱----平均是“善的乌托邦”，也是美的子虚乌有之乡，是逼迫母亲剪齐儿子的五根手指，是好好主义的法西斯蒂……平均就没有差别，就没有个性与细节，就没有艺术中的“这一个”。

　　吐鲁番生活社区，特别是鄯善县吐峪沟乡麻扎村，是新疆资深油画家黄建新重点开掘的题材领域，在他大量的吐鲁番题材的油画作品中，留给我最强烈印象的是：不屈的绿和炭之焰。

　　在新疆的三大盆地当中，吐鲁番盆地是最像“盆”的一个。准噶尔盆地，准确地说，更像缺了一条边的三角；塔里木盆地太大，大到缺乏具体的感受性，大到超出人类的视觉尺度，漫长的地理过度，使人在长时间的进入的过程中不断丢失已经积累的视觉经验----我们的感觉无法连缀，我们只有在地图上才更容易接受和承认它是个“盆”。只有吐鲁番，强烈地暗示出“盆”的概念。

　　有一段堪称“经典”的路是这样的：由乌鲁木齐出发，从长满乱树、流着溪水、七拐八绕的“后沟”----这个盆地的“盆沿”的一道裂缝(后沟)中好不容易钻进“盆”里，一过小草湖，好像荡秋千一样，我们会一下子从高处滑下来，滑入开阔的、寸草不生、乱石平铺的戈壁滩，滑入新疆地平线上最优美的弧。

　　伴随飞驰的车轮，我们甚至有了坠落般轻微的失重感，车身颤抖，司机的方向盘也有点飘----就这样，像一枚土豆，我们从“盆缝”滚落“盆里”，在最低处停下来，就到了“盆心”的绿洲(当然，实际上盆地最低的地方是世界第二低地艾丁湖)。

　　吐鲁番盆地是个圆。

　　在这个大圆还有无数的小圆：哈密瓜、西瓜、葡萄、馕、苏公塔、 鹅卵石、沙丘、坎尔井地面上一长串的“纽扣”----仿佛正是由于这个“盆”一直在一刻不停地晃动，才使这里的元素从各种各样的形状，滚磨成了无数的小球、中球和大球，甚至连语言、连“吐鲁番”这三个字发音，都像是带着口水从嘴里滑出的三个彩色“琉璃球”。

　　这是一个刚从窑火中取出来的“琉璃球”：它四周的山是红色的，它地上的石头也被火盆炒成了焦黑的“土豆”----或者，干脆变成沙子的齑粉。它每一寸的风、空气都被火仔细地熨烫过，榨出最后一点潮气。它的云朵探头探脑，来不及进入就已经粉身碎骨。从山坡的“盆沿”到“盆底”、连它的水也要小心翼翼地扣上“扣子”、穿着时髦的“双排扣的西装”、被迫在地皮之下悄悄行走。

　　这大火、这火盆，炼榨掉绿的赘肉和脂肪，炼榨掉一切多余的、柔弱的、零星的、暧昧的绿，炼出绿之精、绿之血，炼出不屈的绿、火焰般起舞的绿、血一样浓稠的绿----甚至，这绿的果实也映透出火的形象和痕迹：紫红的葡萄、桑椹、瓜果的血水、披着一身火焰红的馕和叼着绿芹的香喷喷的焦黄的烤全羊。

黄建新油画作品

　　在黄建新吐鲁番题材的油画作品中，我找到了吐鲁番之火和吐鲁番之绿，火之绿、绿之火，找到了长时间、高熔点、白炽状态的激情和维持这种激情所常见的、美妙的、大汗淋漓的疲惫。黄建新画中的火之色，不是飘动向上的绸，而是短绒般的炭焰，虽已烧了很久，但热力越来越高，颜色越来越嫩，越来越柔和，越来越内敛。它不是往外走，它在往里钻，渗在的细缝里，甚至渗在绿之中、绿之边、绿之外的所有形象上----包括土墙的墙脚，也出现娇羞的晕，整个画面被炭火的短绒细细地焚烤，就好像真的吐鲁番之火，因为不是一天两天的事，它的耐性和后劲长着呢。

　　而他的绿，也符合火洲的视觉经验：由于向上蒸腾的热空气的扰动，使后面的景物跳动、变形。在黄建新的吐鲁番题材的油画作品中，穿插在台地、老墙、葡萄晾房、庭院之间的白杨，是一种飘动的笔触，好像扭曲翻滚的绿焰，有不屈的形象。

　　而维吾尔庭院的葡萄架的绿，又像是“美的筛子”，专门用来筛选阳光，在绿中，隙缝变成各式各样美妙的光的形状，在地上是光的斑斓。这些火洲朴素的农家庭院，静静地，被美包裹，被美焚烧，热烈而忧伤。

　　到目前为止，黄建新无疑是吐鲁番色彩之美最重要的发现者、表达者，他大量的关于这个盆地生活的油画作品，为吐鲁番建立了一个属于他个人、也属于我们的视觉审美体系。

　　在我们的世界里，有两个吐鲁番，一个是真实的、每天都在上演火热生活、吸引大量游客的吐鲁番；另一个，是黄建新留给我们的、在画布上熊熊燃烧、可以挂在家里、带到世界各地的吐鲁番，它们都很真实，是不屈的绿和短绒般的炭焰。

　　“吐鲁番木卡姆”，是火焰的吟唱和绿的交响。

　　新疆是美术家的沃土和天堂，是绘画者的安乐窝和温柔乡。

　　但是，正如优裕的环境容易滋生慵懒自足一样，近于奢侈的美，也来艺术上的“腐败”——我们经常可以看到，面对这片土地的视觉盛宴，一些艺术家缺乏惊奇、尊重和感动，在那里胡闹一气，像一个在餐桌上舞蹈、破坏美味、糟蹋食物、有厌食症的坏孩子。

　　在新疆，首先要做一个优秀的欣赏者。

　　黄建新是美的建设者。诚恳、谦和、话语不多，黝黑和善的脸，从眼角扩散开来、向美致敬笑纹，一身的户外装束，似乎就要远行或刚从大地上回来。他为心灵打工，心甘情愿为美服役，用才华、心血与自然、生活合作，结结实实地让色彩和线条在画布上生根、开花、结果，像农民背负青天、面朝黄土，精耕细作地对待每一寸画布。

　　他的态度是端正的，闪烁劳动者质朴刚健的品质，在向深处的新疆跋涉挺进的同时，自身也染上泥土的芬芳，也领受大地无言的教诲。

　　90年代初，我在《西部：边远省份的文学写作》一书中，说西部的文学，更像是“户外的写作”、“旷野中的写作”、“路上的写作”。近年新疆“行走文学”的盛兴，似乎正与此暗合。

　　新疆的文学艺术有强大的民间传统，绿洲阡陌里的木卡姆、山谷中经久不息的史诗、草原上的盛会和弹唱艺术、如大花开放的民歌、在大时光中行走的石人、阳光下裸露的岩画……“新疆”这个词，就有“室外”的意思，就有“在路上”和“野外”的意思。如同想到北京就会联想到宫殿和京剧，提起上海就想起摩天大楼和交际花，说到苏杭眼前浮现缠绵不绝的亭台楼阁、小桥流水，而新疆是太阳下的露天世界，天高地阔。

　　画家要画好新疆，要认真理解自然光，要把心灵深处的东西彻底暴露出来，在太阳下晒一晒，在大风中吹一吹，要准确理解新疆的“空间”、“尺寸”和“格局”，还要能感受到新疆的“温度”——我曾说，一个地方的气质、文化和个性，如果能用温度计测量的话，新疆就是沸腾的，是一百度。新疆不是一个死气沉沉的地方，它在地理上，是亚洲大陆的中心，它有一个热血沸腾、繁华如炽的心脏。

　　黄建新的油画，特别是这些年关于吐鲁番题材的油画，让我感受这种温度，那被太阳这个大熨斗仔细熨烫过，又被时间这个收藏家小心叠放好，最后被人民健康热情、达观洒脱的气质所消毒灭菌的新疆——可以说，是绿色的、有机的、营养丰富、色彩艳丽的心灵食粮。他的绿树、他的土墙、他的葡萄架、他的巴扎中尘土、他的高山大湖……闪动温情、爱意和深思，闪动热情、忧伤和安详，这种心灵的温度，使画布燃烧，就好像一片绿叶，在风、阳光和尘埃中开创命运的坦途。

　　2006年4月16日

　　韩子勇