渔夫漫画余洛屹之死

　　本刊记者 吴嘉雯

　　十年心血，千万外债，欠薪18个月。余洛屹的“以死谢罪”背后，其实是一个行业的苦涩。

　　2013年9月28日，普陀山。

　　已在海边坐了许久的余洛屹，早已麻木于海风刮过脸庞的刺骨凉意。再刺骨的风，也比不过此刻他内心深处的绝望。

　　他打算跳海自杀。

　　几个小时前，余洛屹去逛了许久未进的商场，为妻子和孩子买了很多衣服。然后他把衣服和两封遗书交给了快递员，一封是给几天前和他离了婚的妻子，另一封则给彼时还在四处寻找自己的妹夫。

　　上天挽留了他一次。就在他准备投海的前一刻，当地警察拦下了他。妹夫找到他时，余洛屹正坐在宾馆里，烟一支接着一支地抽，让刚推门而进的人呼吸压抑。“你来了。那我多呆几天吧，迟早都是要走的。”余洛屹苦笑着说。他的眼珠里已经看不到神采，精神涣散。妹夫把他带回了家，寸步不离地守着。

　　谁知十几天后，余洛屹还是趁周围人不注意，以自缢的方式离开了人世。

　　——另一边，位于常州国家动漫产业园区的渔夫动漫，已满目狼藉，稍微值点钱的东西都被搬走一空。被拖欠了一年半工资的员工们被老板自杀的消息瞬间击溃，在他们眼中，这是一位充满理想主义和责任感的老板；而他们所在的渔夫动漫通过十年努力，也相继赢得了“首批全国百家动画企业”、“文化出口企业奖”等业内夺目光环。

　　十年心血，千万外债。余洛屹的“以死谢罪”背后，其实是一个行业的苦涩。他最终选择以极端的方式离开，也是另一种自我解脱。

　　商业维纳斯

　　2013年11月7日，在渔夫动漫办公室里，《商界》记者见到了余洛屹的母亲。

　　听说儿子出事，70多岁的老人强忍悲痛从乌鲁木齐赶来。这些天来她一边帮儿子处理后事，一边接受媒体采访，不免有些心力交瘁。而目前她最焦心的事情，就是希望赶紧把两部动画作品卖掉，偿还欠员工们的工资。

　　吃午饭时，余妈妈走进公司附近一个小餐馆，在里面最大的一张桌子前坐下，她告诉记者：“老二很喜欢这家饭馆的菜，这是他生前最喜欢坐的位置。”谈到儿子的离开，余妈妈说：“我理解他的痛苦。”

　　今年9月，余妈妈收到一条短信：妈妈，祝您中秋节快乐，永远爱您的儿子！老人看后就流下了眼泪。“这是他从小到大第一次发这样的短信，平常他很少以短信的形式跟我交流。”也许，老人当时已经预感到了什么。

　　1962年，余洛屹出身于一个艺术家庭，在家中排行老二。据余母回忆，孩子们都有些天赋，但余洛屹却是最努力的一个。“没日没夜地画，弟弟妹妹们常常大半夜被余洛屹抓起来摆姿势，只为了完成素描作品。”

　　从中专开始，余洛屹便学习油画，后来考入新疆艺术学院继续深造，毕业后又在中央美术学院进修。那时，年轻的余洛屹被视为天才：26岁举办个人画展，1990年北京亚运会，新疆选送了三幅画过去，其中有两幅都是他的。

　　人人都以为，毕业后的余洛屹会继续从事绘画，但他却回到新疆开了家装饰公司，最终走上了商业的不归路。

　　1993年到1995年之间，余洛屹的维纳斯装饰公司在乌鲁木齐做得小有名气，余洛屹也赚得了人生第一桶金。可惜好景不长，但凡对艺术充满理想主义的人，往往会在企业实际经营中面临短板。维纳斯常常过多强调设计质量而忽视财务成本，最终因资金链断裂而“折臂”。

　　2003年，余洛屹去重庆看望母亲(余母为重庆人，当年因支边而去往新疆)。在妹夫的建议下，他开始接触动画。由于自身美术根底过人，余洛屹上手很快，而彼时国内的原创动画尚属空白，余洛屹非常看好这一新领域。

　　第二年，余洛屹在重庆成立了渔夫影视动画工作室，并考虑着手第一部原创二维动画《西域传奇》。

　　恰逢此时国内动画产业的各种利好政策密集出台，各地动画产业基地纷纷建立。基地建好，人才以及优秀企业却属稀缺。凭借产品说话，余洛屹收到了来自杭州、无锡、深圳等地邀约前往驻扎的“英雄帖”，并许以几十万元的创业资金。

　　经过比较，余洛屹选择了位于常州的国家动画产业基地，并正式创办渔夫动漫公司。

　　“渔夫”的隐喻

　　渔夫公司的Logo，是余洛屹亲自设计的——一个头戴斗笠、穿着小褂、赤着脚丫的渔夫，拽着长长的鱼线，使出浑身力量想把鱼钓上来。这一创意来源于海明威的小说 《老人与海》，寓意“渔夫永远不会停下来，他永远活在风口浪尖上。”

　　原本，余洛屹想以这种硬汉形象激励大家，可惜却忘了，渔夫的生存法则首先应该是先把鱼钓上来养活自己。做原创动漫，到底是一种商业行为还是艺术行为？这个LOGO传递的视觉形象，后来被同行们用来揶揄余洛屹在产品细致投入上的不惜血本。

　　初到常州，渔夫凭借《西域传奇》获得了第一笔扶持资金，60万元。在其后的2008、2009年基地管委会还先后给予了400万元的扶持资金。最终，通过将近四年的时间，一部90分钟的电影《西域传奇》得以问世。

　　如果当时没有从2D转化为3D，这部原创作品足以令其他动画同行侧目。

　　事实上，《西域传奇》原创小说曾三易其稿，即便制作过程中仍在不断修改。从创意开始，有着艺术洁癖的余洛屹便不允许一点瑕疵。也许这确实保证了动画片的质量，但不可否认，也浪费了整个团队的大量时间精力。

　　余洛屹曾经预测，《西域传奇》上映后，票房应该在三千万元左右。谁知，很多发行公司一看样片，全都拒绝代理，因为相比纯正的国外大片，《西域传奇》无论是从制作还是从剧情上来讲都存在风险。

　　最终，余洛屹找到华谊兄弟，凭借自己的人脉和口碑总算让对方答应下来。不过对方表示，国内电影此时都朝着3D发展了，2D电影似乎并不叫座。

　　余洛屹决定，将2D画面改成3D画面。得知这一消息后，公司上下反对者众。就连余洛屹的妹妹小淼(化名)也不例外。小淼担任了该片前期的整个编剧，她知道从2D到3D一旦改动，那些难以转换的情节会被直接删掉，故事就会因此变得生硬。

　　为此，兄妹俩大吵一架，不欢而散。

　　“改！”余洛屹没有回头，他也确实没有回头的路。为了赶上档期，员工们不得不加快速度，导致质量大跌。另一方面在影片营销方面，余洛屹并没有资源和实力在院线营销上有所作为，最终不得不选择花三四百万元举办明星演唱会造势。

　　最终，这部成本投入达1500万元的电影，只收回了300万元票房，仅是余洛屹最初预计的十分之一。

　　事实上，选择在国内做原创动漫确实是一门吃力不讨好的生意。

　　一份2012年的调查显示，国内动漫企业有85%处于亏损状态。很多企业都是因政府扶持资金而活着，有的甚至是等到扶持资金到手，才开始选择性地做做项目。政府扶持资金中被企业最为看重的就是“播出奖励”。比如，二维动漫作品在中央电视台播出，可以获得每分钟800元到3000元不等的补助金。

　　从某种意义上说，余洛屹是个艺术家。面对商场的利益纠葛，他即便从身段上象征性地做做妥协，但内心深处以及由此作出的行为选择，还是多了一些浪漫主义。

　　《西域传奇》失利不久，余洛屹经过一番痛苦的心理挣扎后，再次投身公司的第二部动画产品《白狐的故事》。这是一部高质量的原创动漫，许多业内人士用“接近迪士尼质量”来评价它。

　　一般来讲，一部动画片的平均成本在一分钟10000元左右，电视台的收购价大概一分钟500到800元，但有些电视台不但不给钱，甚至要动漫公司倒贴钱。

　　还有些动漫公司刻意加长影片的集数，导致剧情雷同。比如著名的“喜羊羊系列”，几只小羊在绿草地里转来转去就那么几个场景，最终竟然搞出了几百集——这些行业恶习，都让余洛屹骨子里非常不屑。

　　白狐的故事

　　“如果余洛屹在公司的管理和财务出现漏洞时，能够多听取别人的意见，也许就不会走到今天这一步。”凡是与他熟络的人，都这么说。

　　《西域传奇》营销不佳，其资金空缺还未填补，《白狐的故事》又处于持续投入期，渔夫的资金压力可见一斑。事实上，从《白狐》开始，余洛屹便很少出现在公司，常年在外为拉投资找资金四处奔波。

　　“余洛屹还算是一个有责任心的企业家，在企业难以运转的情况下，首先是选择融资挽救企业，而不是撒手不管。”不少离职员工告诉记者。

　　也有人劝他让渔夫做点外包工作，通过其创造的现金流来养原创。但余洛屹觉得外包会影响到原创质量，直接拒绝。可是公司需要运营，钱从哪儿来呢？余洛屹把自己的房产抵押给银行，贷了150万元来支持公司的日常开销。

　　这时候，财务方面的短板再次害了余洛屹。每一笔钱进入渔夫后，连余洛屹自己都不清楚是怎么花掉的。让人惊讶的是，这家曾经容纳一百多人的动漫公司，居然没有一个专业做收支预算的人。所有的钱，都是余洛屹自己看情况使用，随意性很大。

　　在此期间，有过动画公司运营经验的导演李秉宏曾经劝过余洛屹，应该减少不必要的场地和人工支出，想办法做些自己能盈利的项目。但余洛屹当时并未听取其建议。

　　“他的个性是比较坚持自己的想法，我们的话他听进去也比较慢。”李秉宏如是说。余洛屹的才气伴随着一定的偏执，这让不少员工为之焦急和惋惜。当公司开始拖欠工资时，很多初创伙伴选择了离他而去。

　　眼看着公司每况愈下，政府补贴也仅仅是杯水车薪。余洛屹决定彻底放手公司事宜，外出融资拯救公司。问题是，自己走了公司谁来管理？这一次，他找了一名职业经理人帮助打理公司，年薪20万元。

　　谁知在日常管理中，此人根本不懂动画制作和运营流程，还常常出口伤人，逼走很多资深员工。他还高薪聘请了一个外国人担任公司的“海外市场部负责人”，从任职开始，该负责人便不停地把“渔夫”的动画片传送到国外，但是往往片子发过去后，就没有了下文，直到离职也没为渔夫带来任何收益。

　　就这样，公司断断续续为这些“空降兵”支付了近百万元工资，直到实在拿不出钱来才将其辞退。

　　此时的余洛屹，从这几个人身上，似乎已经看到了自己的失误。只是由于面子问题，再加上分身乏术，错失了改正的良机。

　　自从余洛屹外出筹资之后，员工们便很难打通他的电话。在妹妹和妹夫的记忆中，哥哥余洛屹是一个非常积极乐观的人，很好面子，很少出现拒接电话，避而不见这种情况。但从那时开始，凡是员工打来的电话，余洛屹不是挂掉就是不接，即便接了，也是劝员工“再给我点时间，我很快给你们筹钱发工资。”

　　为了筹钱，余洛屹不但借了几百万元的高利贷，还被一些居心不良的“朋友”利用，捣鼓起了汇票。结果可想而知，汇票又让他撒出去了不少钱，几乎石沉大海，而高利贷利息则越滚越高。

　　去公司，余洛屹无法面对那些已经十几个月没有领到薪水的员工；回到家，妻子常常为生活费跟他吵闹。原本开朗乐观的余洛屹，越来越沉默寡言。

　　最后一根稻草

　　汇票被骗之后，余洛屹前往内蒙古呼和浩特，与当地政府洽谈一个文化创意地产项目，希望能成功融资，以支持渔夫公司的原创动画制作。然而，“他可能是一个伟大的艺术家，但绝不是一个成功的商人”，正当他把全部希望寄托于这个项目时，该项目却在今年9月份最终搁浅。

　　这可能是压垮余洛屹的最后一根稻草。

　　其实，呼和浩特项目的失败并非无迹可寻。资金和团队均是余洛屹的短板，在他信心满满的时候，妹夫早已看出端倪，但劝说对他根本无济于事。51岁的余洛屹，根本没有自己的团队为其运营公司或者融资。他常常一个人出入各个投资公司和政府部门，而对方也多半婉言谢绝，没有人直白的告诉余洛屹：你单枪匹马，经营的公司又入不敷出，凭什么让我们投资？

　　“有时候余洛屹是很天真的，他以为凭借自己的个人能力和丰富的社会关系，便能够换成资源来挽救公司，但事实不是这样的。”小淼从小和余洛屹一起长大，她对哥哥的性格和想法非常了解。只可惜，了解，却无法解救，只能看着余洛屹一步步把自己逼上绝路。

　　今年年初，余洛屹被查出肾上有个肿瘤，一个肾切除后，对余洛屹的生活和心理上均产生了一些影响，加剧了余洛屹的抑郁情结。

　　2013年9月22日，余洛屹遭受了对他来说最痛的打击——与妻子离婚。由于从小父母离异，余洛屹非常渴望家庭的完整和温暖，他曾经告诉妹妹“打死我也不离婚。”但由于自己身负两千多万元的债务，妻子无休无止的吵闹，最终导致了这场婚姻走到尽头。最后，他承担了所有债务，净身出户。唯一让他一直心存牵挂的，是已经年满3岁的儿子。

　　9月28日，余洛屹已经第二次登上普陀山，准备投海自尽。结果窦鹏报警后，被当地警察在海边拦下；

　　10月4日清晨，在离51岁生日还有5天时，他结束了自己的生命。遗嘱中，他说，他最对不起的就是他的家人和渔夫公司的伙伴们。关于他的动画梦想，他说：“做些正事，太难了”。小淼为余洛屹送行时，哭着问：“哥，你这样做值得吗？有什么事儿比生命更重要？”余洛屹就这样走了，临走时一无所有。

　　在余洛屹生前的办公室里，记者看到一幅还未完成的巨幅油画。小淼说，这幅画画了很久都没有完成，而且用色暗淡，毫无对生命的向往，透露着一些悲伤，显得非常压抑。