夏小万：不当地主

夏小万

　　2002年开始，夏小万开始了“空间绘画”的实验。从2002年今日美术馆展览以后开始，至今仍在进行，其手段是把平面绘画解构为多层透明介质上的图像，再将这些“切片”(cutsections)重构为一个纵深的三维画面。从小面积的有机玻璃板到数米高的大型透明薄膜装置，从彩色铅笔到特制的玻璃彩，从叠压组合到分层装置。伴随着他对艺术的探索，还有他工作空间的迁移。

　　二环路里边

　　当年在中国名噪一时的摇滚歌手何勇有首歌叫《钟鼓楼》，里面这样唱着“我的家就在，二环路的里面，这里的人们，有着那么多的时间。”1990年代，出了二环周边，就离北京文化的核心远远的了。所以年轻的王菲、窦唯都还要上胡同的公厕，所以当时从湖北跑来的曾梵志费尽心思要待在三里屯。1996年，对于夏小万这个老北京来说，当时在中央戏剧学院的工作室已经不够用了，要搬家，住在哪却都要任凭老朋友的资源。

　　1996年，他租了朋友位于后海的一个房子，那时的后海只有非常零星的酒吧，荷花市场还是卖些古玩旧货的地方，早起尚且能听到老北京的叫卖吆喝。民国教会的木质二节小楼，上楼，木头还会咯吱咯吱的响，平面面积3、40平方。夏小万冬天还要自己夹蜂窝煤生炉子。

　　“后来我在德胜门那又租了箭楼。”“箭楼？”我惊异一个从事油画创作的人怎么会需要那种巨大的空间，夏小万补充了一句，“哦，确切的说，是德胜门老团城内的门房。”

　　德胜门过去是北京城的防御中心，历史上发生过非常惨烈的战役。朋友的介绍让他住进了历史课本里，厚厚的城墙内，夏小万拥有了一小块自己的区域。那是正南正北的平房，他不记得具体有多大，但是对于当年的他而言，条件已经很优厚了。不过只住了两年，麻烦又来了，平房潮湿的环境让他腰间盘突出的老毛病犯了。团城历史上又是战士厮杀的战场，按照风水来说阴气重煞气重，1999年他又一次下了决心——搬家。

　　宋庄三迁

　　那时候他没有工作室、没地方画画。除了在中央戏剧学院任职时单位分的一套40平米的小房子，夏小万甚至没有自己属于自己的房产，当然，那时候中国北京的房地产事业也没有发展起来。一个朋友劝他搬到宋庄去。于是夏小万以6万元接手了宋庄邢各庄一个远离马路的老式农民院，“那时候也没钱，比较简单的弄了一下，就搬过去了。”

　　这个小院今天看来质量很差的：六七十年代的建筑，老农村的房子，窗户是粗糙的软木，冬天来了北方郊区的风会不留情面的呼啸而过。夏小万每年天气没转冷的时候都要用塑料布给它蒙上。这样冬天屋里不会透风，只不过会有呼哧呼哧的响声。

　　但是他依旧怀念那个可以种菜种花养鸡的大院子，“创作不忙，我有大量的时间种花”。有点世外桃源的意思，但是那个房子质量、地理位置的先天不足让夏小万还是决定放弃了，“而且那里除了我以外整个村都没有其他画家。”

　　后来夏小万在丛林庄别墅买了一栋小房子，尽管那只是居住的联排房子，“我一看也可以画画，因为挺大的，又便宜，就在那买了。”后来笔者好事的在网络搜寻下那个别墅，今天他们的房价也是比周边便宜一些。夏小万居住的面积很小，但是因为是连排房子，哪怕有四层楼，但是每层的面积都不大，这对于他即将转型的创作发生了一定影响。于是2006年夏小万开始寻觅他在大宋庄的第三个家。

　　2006年，宋庄的老书记胡介报打造画家村的努力已经开始显现出成效，那时的土地已经开始受到欢迎了，园区画家多、地少，再找一块称心的土地，显得更为艰难。老栗很照顾的在他那个小院旁边给夏小万找了一块地，可以说那是整个小堡乃至宋庄区域最好的一块土地，夏小万心里想“需要地的人那么多，自己占用那么大的面积是不是不合适。”加之对自建房的繁琐的原因，担心劳心劳力，最终放弃了那块“地王”。

　　在小堡村的另一块边，夏小万找到了他在宋庄的第三个工作室，朋友帮他把厂房式的工作室租好，简单装修分割一下，这一住就是六年。2007年，在宋庄美术馆里，作为宋庄的老房客，他和他的画家朋友们举办了群展——《生活在宋庄》。今年在宋庄美术馆里有更多的画家为了纪念自己奋斗过、创作过的村落，各种艺术家们由筹备了一个群展《We 20 Years》。

　　在夏小万眼里，宋庄的参差多元很符合他对艺术区的定义：“它适合各种各样艺术家生存，但它没有要求这些艺术家都有某一种趋同性的艺术思想、追求。所以它是一个真正意义上的艺术家聚居地。所以有钱没钱都可以在那，无论你是做纯艺术的，还是做商业化的艺术，都可以在那。包括做音乐、文学、诗歌的人。以前更多的还是一些纯艺术的艺术家，现在各种各样的情况都有，办公司的、出版的都过去了，所以那边地自然也越来越贵。”

　　只放心租赁

　　夏小万在望京的家是通透的loft，原本他安心的做架上创作时，也想过在家里画画未尝不可，但是走着走着就换了项目，“我突然变成了另外一种格局”。在玻璃上绘画，夏小万需要更多的空间。“这种装置类的作品，它需要堆放、需要展示，所以工作室的功能一定要比一般普通的画室要大一些。”

　　尽管宋庄的艺术家朋友很多拥有的是一块在文字上有50年使用权的土地，以及自己设计建造的大房子。夏小万还是只想租赁已经被商业化认可的有产权的厂房。在他心里，一份法律认可的租赁合同比产权归属不明确的土地所有证更安全。

　　他对工作室的要求就是基本的功能性齐全就好，简装，不想在空间中表现出太多个人的审美偏好。他不属于社交性，还朴素习惯于从望京的家里带饭，中午在微波炉里转一下就吃。“我这一生，我的生活就是围绕着工作这个核心的，工作室并不是一个我生活之外的奢侈品，或者是需要锦上添花的一个事情，它就是一个必须的前提。因为有工作室意味着你可以开始自己基本的生活。”宋庄是热闹的，和三五艺术家朋友在宋庄各式的艺术餐厅里吃个露天烧烤，也是他业余的消遣。老朋友之间的见面，不谈艺术“不管我是生活在农村还是生活在城市里，实际上我们这前后几代的艺术家，创作的问题基本上早已经被划定了：就是是围绕着整个城市化进程的这样的课题，这样的范围。”

　　下一站 河北

　　“搬过这么多次家，有吃过亏吗？”“谁不吃亏，谁敢说自己一点亏都不吃？”的确，在一个没有保障的土地上，说吃亏，会显得稀松寻常。

　　夏小万目前刚刚搬离那个租了6年的工作室，在小堡环岛附近临时找了一处厂房，作为过渡，因为他已经在另一个地方签署了一份长期的租赁合同——河北燕郊。那是距离宋庄十几分钟车程、距离望京40分钟车程的河北小镇，大批在北京买不起房的刚需一族都在那定居安家，也被房产开发商称之为北京的后花园。2005年左右，在宋庄画家村存留之际，那个依靠地产发达起来的小镇向艺术家伸出了橄榄枝。事实上，近些年那里也聚集了不少艺术家。夏小万在一个新开发的区域那定了一处厂房，2015年入住，他算过，从那开车回望京的家走京平高速只用半个小时就够了，“那比北京大部分远郊进城方便多了。”