倪萍：三更半夜想起了画画

欢喜人家 倪萍 绘

　　王立元

　　这些年，倪萍已经很少在公众前露面，她把更多的时间用来照顾母亲和儿子，偶尔，想念家乡了，睡不着了，她就在自家金鱼缸上垫块木板，铺上纸，开始画画。

　　倪萍五十二岁那年开始画画，是为出自己的书配插图，用了一个礼拜的时间画出《姥姥语录》里的十五幅画，说起这件事，倪萍很自豪：“我不是天才是什么，我就是天才。”接着是她爽朗的笑声。

　　画画是倪萍小时候的梦想，那时候她捧着《三毛流浪记》的连环画，在自家院子里画姥姥的大辫子，她对美的热爱似乎是天生的，院子里的苹果花、玉兰花，她都觉得很美。后来，家搬到青岛，每天听着住在旁边的吕思清拉小提琴，这些熏陶都与后来的画画有关系。

　　后来，十九岁的倪萍拎着木箱子，穿着棉袄来到济南，济南这个城市对她来说非常重要，她的第一部话剧、第一部电影、第一部电视剧，甚至第一次婚姻都在这个城市发生，在这座城市，她懂得了一句话——“在名利场上做事就要做到最亮的灯光下”，那时候，即使在舞台上演一个配角里的配角，她也要努力做到最显眼。果然，她到了北京，成了全国人民都认识的节目主持人。

　　再后来，她从荧屏上隐退，又走上了银幕，为了演好一个女民工，她可以三个月不洗澡，为了演一个地震后找不到儿子的母亲，她总共喝了二十多斤白酒。她说自己是拿命在演电影，现在想好好活着，就不演了。

　　虽然在人前，倪萍总是妙语连珠，可是在家时，她不是一个爱说话的人，虽然不说话，但她也不寂寞，满脑子都是那些曾经让她感动的瞬间。山东省美术馆馆长徐青峰有一次和倪萍聊天，倪萍非常激动地向他描述，自己在外面散步，看到芦苇荡里有两只白天鹅相互依偎，特别安详，说到这里，倪萍两手放到腮旁做了一个安睡的动作，倪萍自己说，其实童年的时候看见过这样的情景，而很多这样温暖的情景现在已经消失不见了，能再看见，实在难得。这样说来，画画首先是对生活的一次感动。

　　前些日子，倪萍回到了阔别已久的家乡济南办画展，一身黑色裙装的她越发显得高挑，但一开口，却是让人备感亲切的山东话：“我在解放桥住了十年，留下了最青春的十年。为什么二十多年我没回来，因为我对这个城市有很深的爱，不敢回来。今天为什么敢了，因为岁数大了，再不回来走不动了，寻思着，回来也得带着礼物，拿馒头咸菜谁要？所以我拿着画回来了，俺没学过画，是业余的，俺不让高级人士来看，俺就让咱老百姓来看，老百姓说好俺就觉着是真好，俺就敢吹。都是咱自家人，我敢用‘家在山东’的名字，因为我觉得我身上有的所有优点都是山东人给我的，缺点全是在外头学的。你们看了画以后有意见尽管说，看了画该说好的也别客气。”下面哄的一声笑成一片。很多老百姓喜欢倪萍的画，因为她懂得艺术不是技术，最终要用情表达，而她的感情很朴素，所以题款她从不愿意写“春江花月夜”那种诗词，写的都是大白话。

　　虽然淡出了公众视线，但倪萍的粉丝依然很多，在济南办画展时，来自南京的漂亮女军官专门请假赶了过来，见到倪萍就哭了，她说在她人生转折时，是倪萍给了她鼓励。一位尚在学校、满腹理想的小伙子问倪萍怎样写作，倪萍说，写作越专门学越不行，你就用力生活吧。一个老兵五点钟就从潍坊赶了过来，他说，当年倪萍主持春晚时，他在小兴安岭当兵，当时电视信号不好，得有个人在屋外扶着电线，他当时的感受就是天气太冷了，春晚时间太长了，倪萍太漂亮了。

　　活在世间总有些事让人扼腕叹息，比如，美人白头，英雄迟暮。可是，也有那些聪明人能在不同的人生阶段酝酿出不同的韵味，让旁人浸润在这淡淡的滋味中，慢慢回味。

　　我写这篇文章是在午后，而倪萍画画通常选择在三更半夜。真想有一天在半夜里梦到她，看她画画的样子。