周氏兄弟：感觉主义让人从平庸变到天才

　　2013年11月20日北大图书馆，哲学家周国平与艺术家周氏兄弟20日做客腾讯书院，以“当代艺术和感觉主义”为题，展开对谈。谈及感觉主义，周氏兄弟说：“感觉主义给人提供了艺术上很多巨大的可能性，可以说是从没有到有的这种可能性，从一个平庸到天才这种可能性。”

　　对于中国国内的大多数人来说，“周氏兄弟”这四个字可能并不熟悉。然而，在世界上，“周氏兄弟(Zhou Brothers)”却意味着世界前沿的艺术、抽象的画风以及天价的画作。

　　精神贵族：我们的梦从中国开始，不小心把梦做大就到了美国

　　周氏兄弟到今年出国已近30年，也早已成为世界知名的美籍华人艺术家，但当二人上台向大家打招呼的时候，台下的所有人仍然能够听得出那浓浓的乡音。

　　“画家周氏兄弟——山作与大荒，奇相也：他们肤色黧黑，目光如炬，头顶微秃，髯发飘逸。再细看去，山作内敛沉静，大荒孤傲狂放。他们身材不高，但矫健，平素身着黑衣，有如来自深山老林的武林怪杰。”这是2006年诗人北岛笔下的周氏兄弟。

　　时隔近7年，周氏兄弟仍是如此装束，但今天看来让人想起的并非“武林怪杰”，似乎更像是一对玩摇滚的兄弟。

　　对于成功之前的日子，兄弟二人似乎更愿意给大家展示的是当年自己独特的梦想，而不是同时代大多数人都经历着的“插队”“下乡”。“我想时光过得真快，转眼我们出国已经快30年了。我们当时出生在广西一个小县城，家里算是书香门第。年轻时，我们总是充满了一种幻想，就是想在现实生活中的很多理想实现不了的话，可能在艺术中实现，这个梦就是从那个时候开始的。”哥哥山作如是回忆到。

　　1973年，当时21岁的哥哥山作与16岁的大荒首次合作作画，作品是一幅油画，名字叫《海浪》。山作说：“我们生活在广西，都没有见过大海，这个海浪是我们想像中的大海，好像两个人在划着一个船，前面就是一种朦胧的希望，现在看来好像是我们的自画像，路就是这样走过来的。”

　　于是，在一个艺术几乎没有发展的年代，周氏兄弟的艺术之梦逐渐萌芽。在周国平看来，似乎“少年时代那种苦难、迷茫、没有出路”成为了周氏兄弟日后成功的源头。

　　在经历了上海求学、漫游中国之后，周氏兄弟的画风渐渐偏离了早期的写实主义，画作也逐渐被当时国内画坛的大家所认可。1985年兄弟俩在北京办画展的时候，得到了刘海粟的题词——“环伟博达，开创一代新风”。

　　1986年，周氏兄弟来到美国。当时两人兜里只揣着30美元，还随身携带了50幅画。而仅仅3年后，周氏兄弟已经在美国出了书，并以“感觉主义”在西方为人所知。

　　周氏山作说：＂当时拿着30美金，开始在美国艺术圈里出现。那个时候需要的就是自信。什么都没有的时候，觉得自己就是一个精神贵族，因为内心非常富有，相信智慧可以创造一切。”

　　艺术家：看不懂抽象绘画不是问题

　　如今的周氏兄弟已经成了艺术大家，其画作也名列全球在世艺术家销售金额排行榜的前10位。而作为抽象派前卫艺术家，周氏兄弟的作品对于常人来说，似乎并不好理解。

　　周国平就提出：“可能很多普通人面对抽象绘画的时候，经常会发生这样的问题，就是画的什么？我看不懂。不知道有没有人站在你们的画前面问过这样的问题，说他看不懂？”

　　周氏大荒表示，看不懂抽象绘画并不是问题，对于艺术的欣赏更在于一种审美习惯。“在西方国家，这种问题很少提出来。观众不会说看不懂，可能说喜欢不喜欢。但是在中国，对于现代绘画就会出现这种情况，因为观众习惯了国画的审美方式和欣赏习惯。一泼墨下去，不管你懂不懂，他知道是水墨，那这个问题就解决了。”

　　周国平也坦言，自己在毕加索的传记中读到，曾经有人向毕加索问过这样的问题，说你的画我看不懂。毕加索就问他，难道你是需要看懂吗？对于一幅画你是要看懂吗？

　　而在周国平看来，对于艺术，我们完全可以换一个角度去看待。他说：“我想这样的情况实际上不是你懂不懂的问题。就好像面对大海、面对高山，你看懂了吗？你对着大海是会产生一种心情、一种感觉的，心潮澎湃，浮想联翩就行了，就是大自然伟大的视觉。”

　　“感觉主义”者：感觉就是自由神

　　当下的“感觉主义”似乎在各个圈子都是一个挺“时尚”的词语，从心理学到历史学不一而足。然而在绘画圈，周氏兄弟的画作似乎是“感觉主义”的一个源头。

　　谈及感觉主义，周氏大荒说：“80年代在国内的时候，我们就写过几句话：感觉是自由神，感觉什么都是，感觉什么都不是。”

　　什么是感觉主义？周氏大荒这样形容，“感觉主义是在一个林荫深处漫步；是在一片希望的废墟里面找到你要什么；是在山谷丛林里面听到雨声。感觉主义给你提供了艺术上很多巨大的可能性，可以说从没有到有的这种可能性，从一个平庸到天才这种可能性。”

　　在他看来，艺术就是人的个性，要通过人的艺术形式体现出来，而这种表现的源头正是人的“感觉”。“这样的话，你能不能够把你的情感，比如焦虑等等，把你这种很固执的东西通过线条体现在你的画面里面呢？要是这样的话，那就会有一种冲击力。”

　　而在周氏山作看来，在人类艺术的发展史上，只有原始艺术似乎更接近这种现代的“感觉主义”。“人类童年时代的艺术创造留下来的东西，不是太成熟，很单纯，就是很简单、很粗犷，但是非常有神秘感。现在回头，从儿童的绘画想到人类童年留下来的这些原始艺术，都有这个特征，但是偏偏这样的东西跟现代艺术的追求是非常相通的。”

　　从这些对“感觉主义”的解读中，我们似乎能隐隐地感觉到，周氏兄弟的“感觉主义”既有对东方壁画原始艺术的继承，也有对西方现代艺术的借鉴。

　　就如同北岛曾在文章中写到的那样：西方现代艺术往往是到“异国他乡”的“原始文化”中寻找“灵感”，而周氏兄弟则是从“异国他乡”出发，把中国写意画的精髓和古老壁画的原始符号带入西方的现代艺术中。

　　2011年，周氏兄弟受美国总统奥巴马之邀，专门创作的《八位美国总统和中国长城》油画，被奥巴马总统作为国礼赠送给中国国家主席胡锦涛。

　　伴着浓重的广西乡音，周氏兄弟似乎正在完成一个轮回：从东方到西方，再从西方回到东方。只是在这个轮回之中，周氏兄弟在实现艺术梦想的同时，也给世界带来了“感觉主义”与东西方艺术、思想的融合。

　　作者：宋宇晟