吴悦石：画中国画的人一定要把字写好

大山深处 145×114cm 纸本墨笔 2008年 钟馗 纸本设色 2012年 137X66副本 愿天下人都长寿

　　北京参考记者 付裕

　　听吴悦石给学生改画，是一种乐趣。话语不多，语速不快，却往往一语中的，字字珠玑，切中肯綮。

　　这样的场景在中国国家画院吴悦石工作室推开门就可以见到。自从吴悦石30年前开始授课以来，口传心授式的上课和亲力亲为的改画，就从来未曾间断过。原因听起来似乎也很简单：“我小时候，王铸九先生和董寿平先生就是这样给我改画的，而他们小时候，白石老人，也是这样给他们改的。”

　　“中国书画依附于传统的中国文化背景，易学难精。而传统文化传承的关窍，几乎都如百工技艺般依赖于口传心授。老师对学生的口耳相传，其实可以保证很多微妙的东西不丢失。”吴悦石说：“帮助年轻人学习传统中国书画，就是需要老师把学生的‘心’给拨亮了。拨亮了再去学，就不一样了。”

　　书当快意得真趣

　　“中国画的基础是书法，白描和写生也是基本课。学书法选帖贵专，研究贵博，眼界要宽，要尚自然。”比起当今很多画家，吴悦石对于书法的重视让人吃惊。他不仅要求学生每日大量练习书法，从书法中获得对于线条和结构的认识，甚至在改画的过程中，要首先检查学生的书法日课，并从各个角度强调书法的作用。

　　“我一直提倡的一个观点就是，画中国画的人一定要先把字写好。在写字的过程中，可以体会到中国画的规矩。”吴悦石对记者说：“在练习书法的过程中，往往要琢磨行笔，琢磨点画，如果把行笔和点画都以合适的方式用在画上，那么，画就会立刻升华，这与在纸上单纯的画线感觉是不一样的。”

　　这其实就是说，“中国画需要的是类似书法的挥洒性。我觉得，挥洒性也是中国画的核心之一，这需要功力非常好的才能做到。”吴悦石说：“中国画中，关于线的表现和启发都是从书法上来的，但是，想把书法写出味道来也没那么简单，现在的一些年轻人，画成一幅画没问题，唯一不够的地方就是没有‘书味’。也就是说，没有书法行笔的味道，一看线就是素描线，这是最吃亏的地方。”

　　虽然强调书法对于学习中国画的作用，但令人吃惊的是，吴悦石对自己的书法从不多谈，更不愿意被称为“书法家”。几十年中，他虽将临池习书视为日课，但却仅仅作为养性修身、锤炼笔墨的一种修为，并把其当作开拓作品意境、探索墨韵情致的一种手段。所以，他从不炫耀书技，也从不在外人前轻易书写。有索字者，也是应缘方便之题、书跋或者为友人弟子书写斋堂名号。可以说，只是“凡有事可记者”的“偶然一书”。

　　“有的时候对于画家来说，书法并不是刻意的，而是自然而然把书的味道带进来的。书的提按使转用笔在画里，中国画就自然而然的有‘书味’，”吴悦石说：“书法和绘画，要说起来，这两个是不需要谈关系的，两者都是合一的。书画同源，这话说得真切。”

　　因此，“书法其实是基本功，是每天都要练习的。我在习画之初，其实就是从习字入门的。当年，唐楷魏碑、篆籀八分，皆为日课。”吴悦石笑着说：“文革的时候，我被开除了公职，迁到了农村，注销了城市户口，当然也不能随便画画。那时，我就在公社的墙上，用毛笔写毛主席语录，一遍一遍的写，非常认真的写。小时候练习的线条就是这样一点点保留下来、锤炼出来的。”

　　剑胆琴心写丹青

　　“任何事，任何历练对人的成长和思想成熟都是有帮助的。我这人天生就比较达观。所以，我的画上总有一股气。”吴悦石说：“我不会把事情埋在心里，再加上喜好较多，不高兴的时候可以读读书、弹弹琴、写写字，还可以健身，练功。成功与失败，好与坏都不是我能够决定的，我只是尽力去做好。”

　　与绘画一样，对于吴悦石而言，读书、习字、抚琴、练武都是人生的必修课，也同样对精进笔墨有诸多益处。

　　当代书画家中会武功的人不多，吴悦石便是一位。他少年时曾被形意门高人看中收为弟子，练就了一身好本领。“古时的书生都练武，有武就有气魄，可以不用，但不能不会。”吴悦石说：“其实，中国画家会武功是有传统的。当年，李苦禅先生的武功就很好，双刀是得到过高人指点的，晚年登台唱武生戏《铁笼山》，依然功架优美刚健。达到如此地步，没有一身好武功是做不到的。”

　　一般而言，“凡是古代士人都要练气。一段气在三般用。”吴悦石说：“人在学习传统文化的过程中常常有所领悟，这个过程可以陶冶思想和情操，就是所谓的‘养气’、‘养神’、‘养心’。人只有做到贫贱不能移、富贵不能淫，才能拥有孟子所谓的浩然之气。”因此，“古时书童都是“前挑一把剑，后担一张琴。”

　　也是因为如此，与形意拳相配的是，吴悦石亦善抚琴，并与很多琴家为至交好友。其题画诗常中说：“但得琴中趣，何劳弦上音”。这是古代文人最为持重的情感表达方式，也是吴悦石修身养神的重要手段。

　　“古时，琴被称为正身之物，文人都在墙上悬一张琴，一可正身，二可避邪。因为琴的造型，包括其使用的七根弦，形如悬瀑，它的岳山、龙池、凤昭都跟天地在一起，是天地自然的展现。”吴悦石说：“中国画最讲究情致，对我而言，琴声和拳风是在我的生活中是不可或缺的，这也是能带来情致和灵感的。在画画过程中体悟到其他艺术形式的妙处，又有好的心情，有境界，在执笔、运笔过程中才会出现比较讲究的味道。有些老人儿，一看画就说‘这张不错，有味道。’什么是味道呢？我觉得，有了一定的修养这个味道就闻见了，也就是说可以看见了。所以说，一定要身体力行，自己去体验。”

　　其实，能够读出这样的味道，还有一个重要的条件，就是需要大量的阅读。“学习的过程要由浅入深，由专到博。由浅入深，就不觉得困难；‘专’了之后，就有了一把开启的钥匙，看得懂了，就可以往外延伸，就可以到达‘博’了。读的东西多一点，宽泛一点，多看书论、画论，学与用不分离，这是入手书画的最好途径。”吴悦石说：“学习书画，尤其要对历史多用点儿功，要以史为鉴，才能看清楚。历史是一面镜子，后面一代代人在追述、评论的过程中已经把得失写得很清楚了，你可以少走弯路。学了这段历史，也就随之知道中国文化的源流，这样才能根深蒂固，知道传统文化的长处在哪里。这需要在年轻的时候多下点工夫，系统地学习。”

　　鉴赏是一门学问

　　眼光是画家的生命。据说文化名人李敖曾经尽出其所藏请吴悦石鉴定真伪，吴悦石都以奇快的速度只说一个字结论——或“真”或“伪”，速度之快、结论之准确，令李敖钦佩不已。

　　其实，吴悦石少年时即随王铸九先生学画，后又拜董寿平为师，又参与北京画店的筹备，因此，在与前辈艺术家的交往中耳濡目染，加之多年的艺术实践，使其对前辈诸家艺术风格烂熟于胸，所以，练就了金睛火眼也是情理中事。

　　“鉴赏本身就是在看画过程中细细品读。在品读过程中，能读懂一幅画，就是具备了赏鉴的基本水平。”吴悦石说：“一幅画打开，不仅要看它的笔墨修养，也要看它的气韵品格。在笔墨当中，中国画给人最深刻的就是，看一画而知其所有。我们通常都说见字如见人，其实见画也能见人。当然，这个人长什么样可能不知道，但关于这个人的品格修养，我们基本上能看得很清楚。”

　　中国画是和人的精神修养密切联系在一起的，任何一种艺术形式都不能取代它，这是值得我们骄傲的。其实，“学习都有法门，抓住要领，学会并不难。前人论述中有很多精妙之处，可以帮助我们在学习书画鉴赏中登堂入室。”

　　具体而言，一幅画的好坏，首重“画品”。吴悦石说：“我们常说，一个人什么都可以没有，但不可以没‘品’。简言之，就是要有德行、‘高雅’而不能‘低俗’。古人常把‘人品’和‘画品’联系在一起，‘人品不高，落墨无法’就是经典的口头禅。故而，说中国书画包含了深厚的人文精神，是讲究情操、讲究气节、讲究品德的艺术。”

　　同时，气韵品格也是鉴赏国画的重要要素。“一幅画悬在素壁，无论山水、花鸟或人物等等，也无论工细或野逸，更无论繁密或简洁，一眼看去，气韵天成，笔墨生动，有扑面而来之势，这就是气韵上的张力，也就是好画给人的第一印象。气韵也不是空泛之谈，而是依托笔墨作画时的随机生发、忘情忘我的创作状态，以及如有神助般的精神畅想。能体味此番境界，也是人生一大乐事。”

　　此外，笔墨也是中国画鉴赏的重要因素。“进一步说，笔墨的表现变幻莫测，归结起来，大凡用笔有正、侧、顺、逆，横涂竖抹、拖泥带水、渴染干擦，一法至万法通。所谓无法而法才为至法。墨分五色，浓、淡、干、湿、焦，施之于毫素，变化于笔端，心手双畅，神韵顿生，故而说中国书画能通神妙之境，其实，并非虚妄之言。”   

　　总之，“看画之时要不唯名、不唯上、以画论画，切忌人云亦云。品鉴书画是精神享受，要学点历史，要有历史观，知道名家之成就、承革之轨迹，才可能不乱方寸。”吴悦石说。