几米自曝曾患血癌 用画画疗伤对抗恐惧

几米在讲座现场

　　他的《向左走，向右走》被杜琪峰导演改编成电影，金城武与梁咏琪主演，风靡一时。他的《地下铁》被王家卫看中，由永远的男主角梁朝伟主演。他一直低调着，用绘本温暖着都市里无数寂寞的人，他的《微笑的鱼》、《森林里的秘密》、《月亮忘记了》获得不同年龄段的观众的共鸣——他是来自台湾的著名绘本作家几米。

　　1月10日，这位一向低调谦卑的作家，现身香港中文大学“信兴艺文讲座” ，畅谈“我所热爱的创作”。他用低沉温柔的语调，平静地讲述自己是如何成为几米的，讲述1995年那场突如其来的血癌，让他如此接近死亡，讲述他如何用画画对抗数不尽的绝望与孤独。港中大师生、校外人士等1500余名读者到场，几米悉心准备了多个绘本作品及动画在会场的大屏幕上展示，场内观众皆陶醉于几米充满诗意的世界，这是冬日里分外动人的一场讲座。

　　自小爱画画但当时并无方向

　　几米要来港中大举办讲座的消息发布之后，港中大网上登记人数迅速爆满，主办方不得不将讲座场地更换到可以容纳1500人的邵逸夫堂举办。上周五下午，记者于下午4点抵达讲座现场时，门口排队观众已然形成蜿蜒的长龙，观众的狂热之情由此可见。邵逸夫堂门口有几米的两幅作品，不少观众都特意与之合影留念。下午4:30，几米先生在香港中文大学校长沈祖尧与港中大文学院院长梁元生教授的陪同下现身。据梁教授介绍，他于十年前就向几米发出邀请，直到最近这个愿望才得以实现，可以说，这是港中大与几米之间等待了十年的一次约会，显得弥足珍贵。

　　几米在观众期待的目光中走上舞台，现场三张巨幅大屏幕配合着他的讲解播放相应的画作。几米穿休闲西装，暖色皮鞋，始终微笑着。他坦言，最想与大家分享的，就是自己如何从廖福彬(他的本名)变成几米的。他笑言：“我小时候并没有很好的绘画才华被发现，只不过从小喜欢躲在角落里画画而已，但这种爱好哪个小朋友不会呢？我从小也没有被家人刻意栽培，因为我的家庭并不富裕，我从来都没有想过自己日后会做与创作和艺术有关的工作。”几米透露道，他上国中之后，画画的热情丝毫没有减弱，曾经国中一年级、二年级以及三年级在学校绘画比赛中分别获得过第一、第二和第三的成绩，但上了高中之后，几乎没有机会学画画，因为英文数学显得更为重要，他从来不晓得画画可以干什么，不知道自己的未来在哪里。“直到高三下学期，我们班有个同学竟然不报考医学而打算大学读美术，我到这个时候才知道，啊，原来美术是可以念的？！于是，我央求家人也要学美术，但我的家是没有任何美术传统的，我的爸爸只好给了找了个老师，让我跟他学素描，做石膏像，结果没想到考试的时候我这三个月的学习刚好用上了，顺利考上了台湾文化大学美术系。”不过，大学对几米而言，只是真正自卑的开始，因为全班同学里，每个人都有两到三年的绘画基础，所有人的成绩都非常好，而他最得意的石膏像，其实是班级里的最低分。所以说，大学几年，他的表现并不起眼。

　　曾患血癌生命到谷底

　　毕业之后，他服完兵役，就到广告公司上班，那时候，刚好是台湾广告起飞的时候，几米在做广告设计的时候，说服客户启用自己画的画作为广告，结果也受到了不少赞赏。从那时候起，他就有强烈的想要发表作品的欲望，“有了想要在报纸、杂志上发表画作的欲望，希望作品被更多的人看到。刚好有朋友在台北皇冠出版社做编辑，我就有作品被当做大作家的作品的插画发表出来，可是，当稿费出来之后，我才发现，原来插画的稿费少得可怜，这让我失去了画画的信心，可见当时的我多么功利啊。”此后，几米在广告公司努力工作不断表现，也偶尔给包括小野先生在内的作家画插画，被各种稿约追着练习画画，这样的状态持续了12年。但是，12年的工作，难免审美疲劳，他越来越讨厌各种开会，讨厌做各种事务性的工作，但同时也有点留恋这里优厚的薪水。于是，他在一个“湿冷的夜晚的台北的冬季，走进了行天宫，找了一个算命的先生帮我算事业，结果这个算命先生对我说道：1995年之后，不要寄人篱下，你肯定会独当一面、平步青云。我听到这个话之后，感觉到，天哪，实在是太快乐了！然后我就下决心辞职了。”

　　然而，好运并没有像算命先生说的那样顺利降临，相反，对几米而言，1995年是噩运突降的一年。这一年农历春节前后，他的坐骨神经几乎每周都会痛一次，有一次痛到几乎晕倒，不得已去医院检查，结果被医生要求骨髓穿刺，得出结论是他患了血癌。化疗是非常痛苦的过程，他每天在医院哭，很想了断自己，他没有想到自己那样接近死亡，接近到让人窒息，有一种整个生命被折断的绝望。“我真的是‘独当一面’，我在无菌室，每天只能面对医生、护士和我太太，我的身体、生命都跌倒了谷底，我不是没有怨恨的，我不相信，为什么是我？我没有做对不起上天的事情啊……”那之后，几米与疾病和死亡做各种斗争，他吃很多中药，也有练习气功，每天都想回家，“出院的时候，我一个喷嚏打出来，墙上都是血，但我没有告诉医生，我不想在医院待下去了，因为实在撑不住了，在这里住了太长时间了。”

　　用画画疗伤对抗恐惧

　　生病之后，几米几乎与外界失去了联系，也没有任何收入，非常缺钱。“刚好有朋友问我愿不愿意画画，我说当然愿意，结果画好之后他们说：几米，你画画的水平怎么提高了这么多？”

　　几米在演讲现场分享了生病前后的作品对比，在生病之前，他的画作色彩鲜艳，轻松愉快，充满着快乐的心境，而生病之后，他的画中，世界呈现一片灰白色，人物非常渺小地躲在巨大的空间背后，整个画面呈现出无处不在的哀伤。1998年，他的绘本《微笑的鱼》、《森林里的秘密》发表，引起了轰动。“我当时不知道自己会活多久，我希望这是我给女儿留下的作品，等她长大了可以看。我当时特别焦虑的是，万一我画不完，谁来帮我补充后面的部分？”几米说：“这些病痛期间的画作，充满着哀伤的情绪，有恐惧、无助，我有一段时间就是靠画画对抗心灵的恐惧，排解心中的阴影，治疗我的忧伤。大家可以看到，这些画非常宁静，人物都非常无助，这是我当时心境的反映”。正是这些画作，让他挺过化疗之后的第一个五年，并把延续生命的可能提高了50%。

　　在讲座现场，灯光暗下来，大屏幕在播放《森林里的秘密》，几米在舞台上昏黄的灯光下朗诵这部像诗一样的作品，现场观众不少人感动落泪。此后，他还播放了根据自己的绘本《微笑的鱼》改编的同名动画片，该片曾获得2006柏林影展儿童竞赛项目“国际评审团特别奖”。十分钟的动画，美好，宁静，令人难忘，现场观众无不动容。另外，几米还在现场朗诵了自己的《星空》。而谈到《向左走，向右走》这部名作，几米坦言，很多人以为这部作品讲述的是爱情，事实上，他生病的状态下，根本没有力气谈情说爱，他想说的是，每个人都放大了自己的哀愁与忧伤。

　　几米透露，他画画从来没有想过读者，他画的对象永远是他自己，他要给生病与疼痛中的自己加油，要鼓励自己，要给自己更强大的力量。但没有想到，这些作品最终不仅仅属于他自己，更是属于更多的都市里寂寞的需要疗伤的人。经历了与死亡最为接近的最痛苦时期，却成就了几米，这是不是上天的玩笑呢。几米笑言，自己40年的创作欲望，在病魔的摧残下迸发了，这虽然有些残忍，但他要和大家分享的经验是：第一，基本的才华是要有的。第二，需要持续不断地专注。第三，有梦想，请马上开始。

　　晶报记者 尹维颖

　　我小时候并没有很好的绘画才华被发现，只不过从小喜欢躲在角落里画画而已。

　　插画的稿费少得可怜，这让我失去了画画的信心，可见当时的我多么功利啊。

　　我有一段时间就是靠画画对抗心灵的恐惧，排解心中的阴影，治疗我的忧伤。

　　——几米