美国抽象表现主义的先锋：波洛克

　　2006年，美国《纽约时报》报道说，美国娱乐大亨大卫·格芬以1亿4千万美元(7千3百万英镑)的天价将美国抽象表现主义画家杰克逊·波洛克(Jackson Pollock 1912——1956))创作于1948年的一幅名为《1948年第5号作品》(4英尺宽8英尺高)的画作卖给了墨西哥金融家大卫·马丁内斯(David Martinez)，从而成为有史以来售出的最昂贵的绘画作品。

《1948年第5号作品》，正是这幅画卖出了一亿四千万美元的天价

　　但波洛克生前却一直与贫穷为伍。波洛克1930年开始移居纽约，进入美国现代画家本顿所领导的纽约艺术学生联合会学习。这时他所作的大多是小幅风景画，但直到1941年他在纽约画界还依然默默无名。同年，他被邀请参加一个集体画展。一起参展的还有一个名叫李·克拉斯纳的纽约女画家，后者在现代艺术运动中极有影响。李·克拉斯纳敏锐地意识到波洛克的天才——虽然那时他还没有画出他最重要的作品。她后来回忆说：“我以为自己认识纽约的所有抽象派画家，却从来没有听说过波洛克这个名字。”带着几分冲动，她跑去敲开波洛克的门，认识了这位骨骼粗壮、有一张结实的脸和一双厚重有力的手的年轻画家。不到一年，两人生活在一起。

　　后来，美国现代派艺术收藏家佩姬·古根海姆与荷兰大画家皮特·蒙德里安谈到波洛克作于1942年的一幅画《速记形体》时，古根海姆说道：“太糟糕了，真可怕，对不对？”蒙德里安沉默了一会儿，最后说：“我认为这是我在美国见到的最有趣的作品。”蒙德里安的一句话改变了古根海姆的看法，她邀请波洛克在自己的画廊举办了4次个人展，还委托他为自己的住宅创作壁画——现存艾奥瓦大学艺术博物馆，是波洛克尺寸最大的一幅作品，从而名噪一时。

　　1945年10月，波洛克与克拉斯纳结婚，并搬到长岛一个叫水泉的乡村居住，佩姬·古根海姆借钱给这对贫穷的画家夫妻买了一栋小屋。在虫响鸟鸣的乡间，波洛克开始创作日后被称为“滴”画或“泼”画的画。

波洛克在其长岛画室绘画

　　波洛克曾经详细介绍了“滴画”的创作方法：“我的画不是来自画架。在作画时我几乎从不平展画布。我更喜欢把没有绷紧的画布挂在粗糙的墙上，或放在地板上。我需要粗糙的表面所产生的摩擦力。在地板上我觉得更自然些。我觉得更接近，更能成为画的一部分，因为这种方法使我可以绕着走，从四周工作，直接进入绘画之中。这和西部印第安人创作沙画的方法相似……我进而放弃画家们通常用的工具，像画架、调色板、画笔等等。我更喜欢用短棒、修平刀、小刀、以及滴淌的颜料或搅和着沙子的厚重涂料、碎玻璃和其他与绘画无关的东西……一旦我进入绘画，我意识不到我在画什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么。我不担心产生变化、毁坏形象等等。因为绘画有其自身的生命。我试图让它自然呈现。只有当我和绘画分离时，结果才会很混乱。相反，一切都会变得很协调，轻松地涂抹、刮掉，绘画就这样自然地诞生了。”(埃伦·H·约翰逊编，姚宏翔等译：《当代美国艺术家论艺术》，上海人民美术出版社，第5页。)

　　这种画又被称为“满幅”画，它不同于封闭的古典主义绘画或是开放的巴洛克绘画，画面无核心形象与陪衬形象的差别，即画面无中心可寻，散漫无际，全面铺开，毫无主次。这种画法“被赞誉为1911年毕加索和勃拉克的分析立体主义绘画以后最引入注目的绘画空间方面的新发明。”

《熏衣草之雾》，1950年

　　曾有人如此比喻波洛克：他的精神像是一只狂飞乱舞的飞蝇，在窗纱上绕出一个巨大的弧线，以满足一种强迫状的本能循环冲动。这一想象显然来自他那些用线条、泼色、滴色织就的迷网似的作品画面。波洛克的每一张作品都不是轻易画出的，绘画作品成为画家由情感所支配的行为的直接记录。作画时他沉湎于疯狂的迷醉中，而满节奏的自由运动则在那铺于地板的巨幅画布上留下痕迹。对于完成后的作品会是什么样子，他事先全然不知，画完后才根据需要剪裁一块，绷到画框上去。艺术评论家罗森伯格将这种绘画称作“行动绘画”。

　　一代大师功成名就后在痛苦的自我否定中迷失放纵，并最终走向毁灭。波洛克一生都在追求梦想和创造，生前他最大的愿望是超越他的偶像毕加索，但他只活到44岁便因酒后驾驶车祸去世。他那具有高度原动力的滴洒画作奠定了美国抽象表现主义的先锋地位，也让他成为美国历史上最伟大的画家。