美院八旬裸模回家的念想回家的痛

　　去年8月，微博传出一个老头在大学城北亭村捡垃圾的照片，曾经的学生认出了他即是裸模李继胜。随后，媒体相继前来采访报道。 　　离开呆过十多年的广州美院后，李继胜在另外两所大学继续当裸模。现在他的收入可达半天150元左右，相比刚来广州时，画一节肖像课10元左右，涨了15倍。

　　这是一个春运的故事，但绝不仅仅是关于春运。

　　一个81岁的老人，有8个子女、15个孙子女，本该是在家享受儿孙绕膝的天伦之乐，却独自漂泊广州，每到岁末，盼着回家，却随着归途的临近，内心越来越忐忑。

　　他叫李继盛，出生在1933年的豫东农村，为博取同情，81岁的他对外界“谎称”自己93岁。上世纪50年代，他光荣参军，开赴朝鲜，随后凯旋，并改名为李继圣，播种耕耘，养儿育女。改革开放后，他改名李继胜(下文统一称“李继胜”)，来到一千多公里外的广州谋生。出乎意外的，他找了份裸体模特的工作，并做得“声名鹊起”，直到现在。

　　职业特殊、高龄农村务工人员、儿女不孝、援朝老兵，被媒体所争相报道的这些标签，对于李继胜常年生活在河南老家的子女来说，却只是增加了他们之间的误解和积怨。

　　当记者和李继胜坐了19个小时的火车回到老家，迎接他的，不是悉心准备好的饭菜，而是儿子冷冷地一句“你回来干嘛”。这两代人之间，究竟发生了什么，让他们结下如此恩怨，让子女们“亲在而子不养”，让一个老人身在家乡，却成异客？

　　专题策划 龙成关 郑蓉蓉

　　专题摄影/撰文 信息时报记者 康健

　　临近归期

　　南方温暖的冬天还是没留住李继胜的心。年关将至，与其他进城务工人员一样，回家过年是一件重要的事情。恰好又有电视台过来采访，深谙世故的他让记者帮忙买到一张回河南的火车票，而这张“中央台的人”帮买的车票，自然也成了他炫耀的资本，逢人必说。

　　再有两天就要走了，李继胜用捡来的蛇皮袋打包好行李拿去邮局。他颤颤巍巍地填邮寄单，收件人寄件人都是自己。他说，十多天寄到，那时我已到家了。

　　要邮寄的包裹里，除了衣服，更多是他平日捡来的垃圾。不成串的假珍珠项链、灯泡、水性笔、安全帽……负责检视包裹的邮局中年女子，边戴起口罩边随后扭头用广东话，跟旁边的同事说，这老头每年都弄一堆垃圾来。

　　在广州的这二十多年里，所有给家里的汇款和托运，他都在这家老美院对面的邮局，起初是因为就近方便，但后来，“被美院赶走”的他，仍坚持回来。他执意称只有这里最保险。他的顽固，还像他来广州二十多年，却从不坐地铁一样。而这背后，每年坚持回来，还有他对美院的感情。不自觉地，他又开始倒背着老美院所在的昌岗东路的门牌号了。

　　19个小时的火车，在许昌下车的李继胜还要转一趟汽车回到县城。而随后的这一百多公里的距离，那辆破旧的小中巴足足用了三个小时，这还是李继胜加了五块钱选择的“高速车”。买票时，他掏出残疾证。对方说，春运打不出来半价车票。李继胜气鼓鼓地一路上都不开心。

　　近乡情更怯

　　下高速后，他看了一眼手表，掐算着还有多久到家，因为四儿子之前说来县城接他。而直到他下车回到乡里，四儿子还没出现。

　　李继胜在路边找了个面馆，要了一碟花生和一瓶廉价白酒，随后拨通老四的电话，一方面想叫他出来吃个便饭、喝两盅小酒，一方面想从儿子口中了解下家中近况。老四说要干农活，接不了他了，匆匆结束通话。李继胜愣了下，然后把刚拧开盖子的白酒塞到包里。

　　从乡里回家，李继胜还要走上三四里路。在村口，他碰上了老四家的小儿子双飞。见到爷爷的双飞，张口便问，怎么没把我奶奶带回来？李继胜路上担心的事，还是发生了。

　　关于“小女友”的事，李继胜预想好了如何解释。所以当有邻居路过来看他，他马上把从广州带来的光盘，主动播给邻居看，并解释说这个女人是拍电视的临时演员。滑稽的是，邻居之前从网上所知的是他跟阿娟的照片，并不是画面中的红衣女。这个红衣女，是继阿娟之后，与李继胜同住的另一个女人。

　　前段时间，诸如“九十岁老头与二十岁的女朋友同居”这类近乎桃色新闻的消息，在网上疯传。即使远在河南的这个闭塞山村，也人尽皆知。双飞口中的奶奶，说的就是“阿娟”。阿娟是广州大学城北亭村人，十多岁时被拐卖到川贵山区，二十岁时偷跑回来，但父母将其拒之门外，李继胜念其可怜，便“收留”下来，这一收就是两年。

　　李继胜与阿娟同居，这是不争的事实，但李继胜说，这是对阿娟的怜悯，更自私的是考虑可互相陪伴。而报道里，两人亲密的“床照”，根本不可能被这个豫东的传统小山村接受。

　　从最开始的裸体模特，到李继胜对媒体大呼儿子不孝，如今又冒出一个“小情人”。李继胜低估了互联网的“威力”，也高估了乡下人对这事的接纳程度。一想起这个，还未与儿子见面的李继胜有些慌乱了。他想出了一个笨拙的借口，说这是媒体做节目找的临时演员。

　　“相见不如不见”

　　李继胜所谓的家，是四儿子院里一间二十平方米的板房。五年前，他还没想到会住到这里来。当时5个儿子中，老三家并不宽裕，李继胜把自己在外攒的钱给老三盖房，也好让自己晚年跟着老三。据李继胜说，前后四年，他陆续给了老三至少十万块钱，老三的小白楼翻盖好了，却同时“得罪”了其他几个儿子。这倒也罢，更没想到的是，因为产生矛盾，老三和媳妇将他撵出家门。

　　这段故事，李继胜反复地跟媒体说起。那个春节，李继胜独自在招待所守岁至深夜。随口念叨着：“八月十五是中秋，有人喜来有人愁，有钱能团圆，没钱两分手。”老三家为何如此对待自己，李继胜至今没弄明白。

　　但对于父亲所说的给过他十多万元盖房，老三说其实只有三四万，而三儿媳妇说，李继胜从没给过盖房子的钱。知道老三这样说之后，李继胜甚至想找回当年一张张给老三汇钱的单据，当面质问儿子。但当他在老三家门口与媳妇的一次巧遇，从媳妇怒吼和谩骂声中听来，或许，他们之间的矛盾，远远不单是这几万块钱的事情。

　　与当年如出一辙的是，现在老三家境渐起，遭嫌弃的李继胜又决定“帮”老四一把，他将自己每月的参战津贴给了老四。老四家原本有个精神病的老婆，现在已经走了，留下一儿一女，生活拮据。他又花钱在老四家不大的院子搭了板房，以备回来时暂住。但对外人，他强调这房子的钱是他儿子掏的。当时盖好板房，连地下的土都没夯实，但这次到家的李继胜发现，四儿子把地板用水泥铺了一层。这让他觉得颇有面子。

　　李继胜从没想过要回来“拖累”儿子，但面对如今的父子关系，他不止一次想过要做些什么。他说，自己到死的钱都够了，殡葬费都不用儿子出，只是希望老三可以“悔改”，而他口中的“悔改”，到底是父子之间的误会，还是另有隐情，这不得而知。

　　过完年就走

　　出了村子，再往北不到两里地，李继胜老伴的坟头孤零零地矗在一片麦地里。

　　六年前，老伴过世，三媳妇请人在自己庄稼地里，给挑了这个地方。兴许是风水灵验，两年前，轰轰烈烈的平坟运动在这里发生时，老伴的坟头躲过一劫。风一直吹个不停，绿油油的庄稼刚长出十来厘米，也随着风轻轻晃动，而坟头上只有褐色的沙土，寸草不生。

　　一路上，李继胜双手捋着袖口，大白胡子在风中被吹得凌乱。双飞一直尾随在后。李继胜不时扭头朝他大吼：“你回家去吧，你在这干嘛。”再三驱赶下，双飞站得远远的，但始终不肯离开。一直就这么沉默着呆了2个来小时……

　　20多年来，李继胜在家的时间少之又少，相熟的同辈已相继离世。步行回乡的路上，听过他事迹的后生晚辈们围观调侃着说：“大胡子回来了。”

　　离开时，羊肠小道上十多辆迎亲的小轿车呼啸而过，扬起阵阵尘土。北方农村逢喜事时特有的唢呐声渐近尔后渐远。李继胜站着没动，嘴里念叨着，孙儿娶不到媳妇，为啥要赖我。他不理解，为何老三家的大儿子说媒看上的对家，因为介意李继胜的“小老婆”而告吹？而老三和媳妇也不理解，一个老头为何把自己年龄谎称为93岁，为何要跟一个被遗弃的二十岁的女人在一起？

　　等到喜庆的唢呐和鞭炮声彻底听不见了，扬起的尘土也落定了，李继胜这才迈开步子，佝偻的身躯消失在这个确实阳光明媚的冬日里。

　　村里人说，这个冬天还没下过雪哩。这天，正好是十二节气中的大寒。李继胜说，我一过完年就走吧，人该死在外头，就不该死在家里。