顾村言：忆画家朱新建

　　顾村言

　　这些天延续春节期间的习惯，每天上午都窝于书房先临宋人手札，然后临抚宋画——乔仲常的长卷《后赤壁赋图》，体会其中的超逸与疏简之处，自得其乐，迷醉不已。昨天上午自然也是如此。

　　然而就在磨墨动笔写出一湾流水与近岸苇丛后，电话响了——“朱新建在北京去世了”。

　　愣了一下，几乎不相信自己的耳朵，然而却又是确凿的。无心情继续动笔，茫然地望向外面的露台，这才发现雪已纷纷扬扬，露台基本白了——老朱辞世，天地间也这么不同凡响？！

　　想起来，十多天前与了庐先生岁末小聚闲谈时，就有一大段在谈老朱的人与画，当时还想今年到北京无论如何一定抽时间看一下老朱，然而他怎么这么快就走了呢？61岁的“朱爷”难道真的不想呆在人间玩了，真的去追求自己的“大快活与大自在”了？

　　电话朱新建的夫人陈衍表达悼意，陈衍的声音有些疲惫，她说，老朱辞世的主要原因是身体衰竭，“凌晨两点多，他的身体衰竭导致肠胃出血。其实在中风后他一直有脑梗、心血管等病，去年8月检查时怀疑有肺癌，但并没有确诊。没有确诊的原因是他身体有支架，不能做核磁共振，也不能抽液。两个月前因为脑梗又住院。”朱新建自2008年中风后身体一直不佳，前两年从南京移居北京，去年9月其子朱砂与作家王朔的女儿王咪大婚时，不少文艺界知名人士都来助阵，老朱因行动不便一直坐在轮椅上。

　　了庐先生的电话也来了，“虽然他个人生活好像有些荒诞，但在我所认识的艺术家里面，我可以说，他的艺术心灵是最纯洁的。”平素深居简出的了庐说，听闻老朱辞世消息后一直难受，就想着与几个朋友好好聊聊朱新建，“才61岁，太可惜了！”

　　对于人生与作画，朱新建有一本书名为《人生的跟帖》，又有一书名为《决定快活》，对此说得不少。他喜欢《金瓶梅》里潘金莲的那句话：“要命做什么？活一百年杀肉吃？”还有一句——“欢喜的没入脚处”。他说他画画是为了快活，他的一句“快活”消解了很多东西。“85美术新潮”展览之一的“中国画探新作品展”上，朱新建几幅水墨“小脚裸体女人”首次亮相，在中国美术圈里引起了很大争议，一些老先生愤怒地批之为“纯粹的封建糟粕”，阿城听后说：“一个玩古代形式游戏的人，被指为纯粹的封建糟粕，很牛啊。”阿城后来与朱新建成了很好的朋友。当代艺术评论家栗宪庭访问朱新建，曾想在理论上追寻朱新建从“小脚裸体女人”开始的绘画对中国美术的意义，朱新建却若无其事地说：“说实话，当初我画一些‘小脚裸体女人’，真的只是为了玩玩，并没有去想它的‘意义’。”无论是前期的“小脚裸体女人”，还是后期的《美人图》，或是那些笔墨自由酣畅之极的花鸟、罗汉像，以及尺幅不大的山水，无不是“快活”的表现。

　　我最初认识朱新建是2004年到2005年那段时间，在陈村主持的论坛上，有一天“朱新建”这个ID忽然就冒了出来，发了不少画作，笔墨之间一种大自在，颇有八大白石之趣，而他文章与跟帖都通透幽默，顿时让我觉得好玩起来，于是就成了“网友”。后来老朱到上海举办个展，我去观展，且参加了研讨会。那场研讨会其实很有些意思，除了一般研讨会都有的表扬之外，有几位女艺术家和评论家对老朱批评得很厉害，老朱倒依然乐呵呵的。对于那些希望他“视野更大一些”的评论，他的回答是：“我希望自己更朴素一些、真诚一些，更生动一些。”

　　后来我因之写过一篇他的印象记，起首是：“想起朱新建，有时就觉得自己所忙不知为了什么。朱新建虽然自称‘老年痴呆’，可活得像年轻人一样，画画、写字、四处漫游、和美女聊天、逗宝贝女儿、写自己觉得好玩的小说、上网泡坛子，甚至与网友见面，什么都玩得有声有色。十多年前他看到画家有斋名的不少，想着也弄个什么斋名，遂给自家起了一个斋名———‘除了要吃饭其他就跟神仙一样斋’……到如今，因为上网，朱新建的斋名也改了，他在网上的签名是‘下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活的一塌糊涂斋’。我不知道他是不是会把这么长的斋名写下来悬在门上，反正这样的斋名从来就没有过，简直就是‘快活的一塌糊涂’”。

　　我后来到南京江宁将军山下老朱的别墅拜访他，画室在二楼，他上网几乎是躺着的，叼着烟，跷着二郎腿，海阔天空，臧否人物，然后盘腿坐起，肆意笔墨，果然是“快活的一塌糊涂”。

　　老朱彼时的岳父母，也就是当时的妻子陆逸的父母也住在那里，似乎与老朱相差不大，一起吃了饭，也没听老朱怎么叫自己的岳父母。

　　说起从1980年代画“小脚女人”到转型《美人图》的过程，老朱说：“因为老是画小脚女人，毕竟与现实距离太远，画久了，我担心会虚伪，所以就想起画画身边现实的女人，结果那么多人喜欢看，又能卖钱，何乐而不为。我最早曾想用齐白石的笔墨画裸体女人，应当是很过瘾的，但这实际上是做不到的命题。中国的笔墨是在远离肉欲的天人合一的思想里面慢慢长成的；西方人是比较写实、比较色彩的，表达人的热情比较厉害。这两种我都喜欢，一种是比较野逸的笔墨，一种是比较激动的性情表达。我就企图把这两种东西糅在一块。”

　　论述老朱，自然要说到“美人图”的社会学意义。了庐说：“他信手拈来的美人图创作是他在生活的积累中发掘的，从创作上来说虽然不是主流，但比很多为艺术与社会的创作要好得多，这是艺术的现实主义。我认为相比关良选择戏曲人物——那种现实主义是消极的，而朱新建从语境与情感的解放上来说是积极的。”朱新建的老友湖州老费则表示，他第一次看朱新建的画是在1996年前后，“当时是在上海刘海粟美术馆，边平山策划的一个文人画展，当时就喜欢朱新建的画，后来终于有机会在苏州一宾馆相聚，第一次见面就非常投机，一起聊了前后有40多个小时，后来就成为挚交了。笔墨当随时代，在上世纪八九十年代，我觉得他的作品是和王朔、崔健有相通处的，都是表面无赖、骨子里真诚的艺术，只不过他是在艺术中去除那些矫情虚伪的东西。”

　　关于老朱的论述，另一主题是笔墨实践的意义。老朱喜欢法常、八大、白石，以及塞尚、关良，日本近代一些简笔书画对他也有较大影响，朱新建在笔墨实践上所取得的成绩一方面是天分， 另一方面也与付出的汗水成正比，而其中书法的功夫尤不可忽视。他自己有比喻云：“笔墨的功夫其实是强求不来的，这有点像所谓的第七块烧饼，事件来了，你就能抓住。就像农民到龙王庙求雨，与其求雨，不如挖挖沟，下雨前多挖些沟———雨一般总会下的，你沟挖得好，水就会分得多一些的。”

　　《美人图》是朱新建的代表作，但他的书法同样让人喜欢，歪歪斜斜，看似稚拙，却满纸真气。还有他画的那把逸笔草草的茶壶、几棵胡乱放着的白菜以及品酒访梅的高士，这大概也是他的真面目———朱新建的精神内核是平民与草根的，然而却又是极端文人化的，其实质就是中国传统文人那种放浪自由与闲适家常。

　　后来的后来就听说老朱到宜兴时忽然中风了，内脏出血，执笔自是不可能了，后来又听说老朱左手执笔，坚持作画，那种对生命与艺术的执著不禁让人悲喜交集。

　　后来又听说与陆逸几乎算是分居了，又终于离婚了。

　　我最后一次见朱新建是2010年，那时到南京观看“南北二石”大展，读过了白石读抱石，读过了抱石读白石，笔墨淋漓，酣畅莫名，想起朱新建，电话过去，约定次日下午拜访。

　　次日抵老朱家，他的护工张师傅来开了门，朝里唤一声，老朱便从里间走出，并不需要人扶，呵呵地笑，我拱手也笑，说之前还在犹豫是不是来，因为担心影响他休息与作画。老朱双手合十，做作揖状——眼睛里似有什么闪一下。

　　我说想给朱爷磨墨，朱爷笑言不必磨，因为还是用“一得阁”，说：“看画看画！”

　　于是从画室抱出一堆画来，让我翻。张师傅说，有人订了两百张朱爷的左笔画，朱爷画了一上午，有十多幅，美人图、英雄图、鸭子图、花鸟画……一一翻看欣赏，笔墨酣畅之外，愈益简约，但与病后最初作品相比，简净处似有不及——从另一角度而言，这也说明朱爷身体已恢复不少(张师傅插话说已恢复七成左右)，惊异的是朱爷左手所绘美人图，一如既往地妩媚风骚，与病前美人图略为不同的是，美人面部并不见五官，然而神情似更出挑。

　　观画毕，陪朱爷说话，论及当下画界虚浮现状及部分拥大名之画家，互相摇头。

　　朱爷复又站起身，从里间抱出一摞破旧的书，放在茶几上，原来是《决定快活》等。翻开《决定快活》，朱爷问我喜欢哪一篇，告诉他都喜欢。翻到《有关文化》，我说这篇更好，有一种对人生的大视野与悲悯感，朱爷指着开篇说：“读！读！”如任性的孩子。

　　朗声读下去：“我一直认为中国的文化，我们今天真的只能有顶礼膜拜的赞叹。中国文化人的这种态度，越来越使他们只玩自己的，越来越使这种文化和民间脱离开。有一个民间笑话，有一个教书先生写一个‘枭’，就是‘枭雄’的‘枭’，然后告诉孩子，这字念‘枭’。孩子说我爸爸说这字念‘鹰’，‘老鹰’的‘鹰’。然后孩子的爸爸和教书先生就一起去找了一位饱学诗书的老先生，各抒己见之后，老先生说这个字念‘鹰’，这个教书先生就哭了，说你怎么这么没骨头，人家有钱就是对的，你就不能坚持一下真理么。这个老先生说了一句很有意思的话，我们认识几个字不容易，不告诉他，让他错一辈子。这就充分反映了中国知识分子的圆滑、调侃、睿智，什么都有。一种苦笑和无奈……”

　　老朱坐在那里听着呵呵直乐，接话说：“不告诉他，让他错一辈子。”

　　老朱后来说话是真的很少了，对于这个世界，也许，他想的是“不告诉他(们)，让他(们)错一辈子。”也许，他真的觉得这个世界已经不好玩了。

　　老朱走后，画家李津写了一篇文章，文章里说：“在我心目中最佩服的画家一是周思聪，一是朱新建。他们都走得这么早，似乎都不想在如今的世界里玩了，似乎这个世界越来越不懂他们了。”