◎刘少白/口述
我14岁知道他,19岁第一次见到他,并且这一年我用自己赚的第一笔钱买了他的画。我们最早认识是在他的画展上,当时的场景就是小粉丝见偶像。我和他聊水墨线条、造型、题材、思想,以及他对佛学的认识。后来我一直叫他朱爷。
朱爷备受争议的不仅是他画画的题材,还有他涂鸦式的画法。在我看来,朱爷这种“涂鸦”是真性情、大自在。他就像武侠小说里打通任督二脉的人,一点不装、一点不做作,他的画自然也是不装、不做作的。中国画讲究骨法用笔,讲究线条的质量。自“五四”以后,中国人画画受素描体系影响,注重造型,更像水墨素描,和中国传统画相去甚远。在这种情况下,朱爷一直强调线条,强调线条中的韧性。单就这一点来说,朱爷就已经让很多业内同仁望尘莫及了。
我们曾经开过一个玩笑,说某人的画儿画得坚强无比,但和朱爷的画儿放在一块瞬间阳痿了。朱爷笔下的线条不是剑拔弩张的刚毅,而是那种绵里藏针的柔,所以说他的线条的韧性、弹性很好。
这两年朱爷身体不好一直到去世,我把我近年来收藏的他的画都整理了一遍挂在家里,越看越好。他喜欢简单的生活,家里没有太多家具,常和朋友席地而坐,喝茶聊天。现在我家里也是这样,这也是受朱爷影响。
(刘少白,齐白石再传弟子,书画篆刻家,收藏家)
整理/本报记者 史祎