朱新建：欲持一瓢酒 远慰风雨夕

　　朱新建简介：

　　朱新建，1953年生，江苏省南京市人。1980年毕业于南京艺术学院美术系，留校任教、为中国美术家协会会员。曾获第六届全国美术作品展银质奖；作品《除三害》获全国少儿图画优秀奖。为上海美术电影厂、中央电视台设计动画片《老鼠嫁女》、《金元国历险记》、《皮皮鲁与鲁西西》的人物造型，动画片《选美记》的造型设计获上海美术电影厂优秀奖及金鸡奖提名。曾赴比利时、法国举办个人作品展。作品曾被中国美术馆、法国国家图画馆、比利时皇家历史博物馆、巴黎美术学院等机构收藏。出版有《朱新建画集》三种。

　　摘要：“有得快活就快活，没得快活就拉倒——不亦快哉”，“除了要吃饭其他就跟神仙一样”。什么样的人身后能把这样的字句作为挽联，悬挂于灵堂内外？惟有朱新建。2014年2月16日，著名画家朱新建的追悼会举行，300余人为他送别。

　　时间回到上个世纪80年代，朱新建创作的小脚女人画第一次被挂在中国美术馆展厅，在他的画前，老艺术家的拐杖把美术馆的地板戳得山响，他们认为朱新建胆敢把女人画得如此魅惑性感，玷污了中国美术馆的圣洁，以涂鸦的笔法去画中国画，亵渎了中国画笔墨精神。在这样的争议中，朱新建却一炮走红。

　　他一生以“下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活得一塌糊涂”为信条。他不在乎自己的画卖价高了或低了，有钱没钱都拼命画画，快活洒脱似神仙。他用一支毛笔把所有男人敢想不敢说、敢看不敢画的形象画得淋漓尽致。他的真性情和人格魅力备受画坛尊重。

　　对话人：李小山 美术批评家 南京艺术学院美术馆馆长

　　把画画当做游戏，这种态度最接近艺术的本质

　　北青报：朱新建生前您曾说他是一个善于思考和自知不足的人，今天您如何评价这位画家？

　　李小山：朱新建作为一个水墨画家，在水墨画家圈子里是出类拔萃的。我们的传统艺术圈里有一个问题——自我封闭，派别分得像江湖一样。但朱新建是开放的，他的作品有种类似当代艺术的感觉，他的思路很开阔，视野很广。

　　他把画画当做一种游戏，这样的态度最接近艺术的本质。他不会把艺术当做手段去获得名利，艺术就是他的生活状态。很多人画画画得并不开心，因为他们追求画得好。朱新建不赞成以好坏作为绘画的判断标准。他把自己的目标放得比较高，不屑于去争高论低。他是我见到的特别少有的、对自己的画多卖多少钱、少卖多少钱完全无所谓的画家。现在的书画家卖画多少钱一尺，比商人还要精，这样，艺术的理想、追求目标就消失了。朱新建的观点是只要我能够靠我的作品活下去，我就全力以赴地画画，财富这些都无所谓。我认为朱新建的这种心态是最健康的。

　　北青报：他在艺术上追求的目标是什么？

　　李小山：他追求的目标是和历史上的、他心目中的标准来比一比。他喜欢关良、齐白石，也喜欢一些西方现代主义画家，他不是一个封闭的画家。

　　他的才华学识和他应有的建树有落差

　　北青报：江苏省国画院院长周京新说，画家一般先追求“会画”再追求“不会画”，朱新建则上来就追求“不会画”。怎么理解这句话？

　　李小山：根本的问题不是会画或不会画，根本的问题是态度。他的会画和不会画都是基于他的人和态度的。如果你喜欢声色犬马、追求名利，那你就去做那种人。如果要做特立独行的人，要追求我的艺术目标，就按我的方式做，看你要什么。在目前，整个书画圈可以用两个字来形容：腐朽。

　　北青报：这么严重？

　　李小山：非常严重。现在的经济形势比徐悲鸿、林风眠那个时代好，导致很多所谓的书画家没有本事，作品却能卖出高价，他们的价格和艺术水平完全不能匹配。他们无论从水平还是学术，都和前辈相差非常远。所以我说他们是神笔马良，画画就能来钱，神笔马良能够生产却进不了美术史。朱新建和他们不是一种人。

　　北青报：朱新建是什么样的人？

　　李小山：2007年之前，朱新建在南京，还没有生病，他在绘画上的用功程度不是外人能比的。我去他家被吓坏了。那一张张宣纸多薄啊，我去的时候他拿出一摞来，要看几个小时。就算2分钟看一张，有的画就那样看一下，看几个小时要看多少张？也就是说他整天都在画画。但艺术家不是劳动模范，不是说我多搬几块砖、多干点活就能够出成果的，他不仅用功，还有才华。一个才华横溢的人再加上用功，两个翅膀就都长齐了。他的才华体现在他的悟性特别高，他对事物的认识、对艺术的认识、对生活的认识都高人一筹，再加上他洒脱的生活态度，使他具有人格魅力。

　　再看现在那些书画家，一个个像老鼠一样，挣了点钱又怕露富，躲躲闪闪，我看到他们就来气，好不坦荡。所以我特别遗憾朱新建的离开，这是天妒英才。

　　北青报：您怎样评价朱新建的离开对中国水墨画界的影响？

　　李小山：历史的高度不是由群体来奠定的，是由个人决定的。提到宋代人们首先会想到苏东坡，一个人就奠定一个时代的高度。再有成千上万写文章的人，宋代如果没有苏东坡，将降低一半的高度。

　　北青报：您曾说过朱新建还没有达到艺术的成熟阶段，为什么这么说？

　　李小山：提到朱新建，我就想到徐悲鸿。尽管现在对徐悲鸿的评价非常高，但他的艺术是夭折的，他的作品没有达到炉火纯青的程度，他个人没有到达和他才华相匹配的终点。朱新建也一样。他的才华、视野、学问，和他最终应该达到的建树之间有差距。他生病时才50多岁，中风使他的脑子迟钝了，他没生病时反应之快，思维之灵敏、开放，和他生病后判若两人。所以从艺术上讲，他的才华学识和他应有的建树有落差。

　　“新文人画”的标签是他们强加在朱新建头上的

　　北青报：都说朱新建是新文人画代表性画家，但您又曾经说新文人画是没有文化的人画的画，这应如何理解？

　　李小山：新文人画就是没有文化的人画的画，这不是开玩笑讲的。新文人画是相对于文人画来说的，什么是文人画？文人画不是画匠的画，不是画工的画。苏东坡、王维都是大文豪，他们业余时间来做琴棋书画，这是文人画。

　　做一个愚蠢的假设，我们来考考现在这些所谓新文人的古文水平，他们能读几篇东西，像《古文观止》这种书他们读过一遍没有？我接触的画家很多，知道他们的底子。所以我说所谓新文人画就是没有文化的人画的画。

　　朱新建没有把自己当做新文人画派的，这个标签是人家强加在他头上的。为什么？因为市场经济、艺术作品的市场化，导致大家都需要一个符号，有了这个符号容易在市场上推广。他根本就没有把自己当作一个新文人画家，他就是一个非常优秀的画家、艺术家。对于一个画家来说，什么名称根本不重要，重要的是他到底有多大建树。躲在新文人画的旗子下就了不起吗？

　　朱新建还是朱新建，那些反对他的人变成了泥土

　　北青报：朱新建在80年代开始画美人图，这也成为他饱受争议的创作。您如何评价朱先生80年代以来美人系列创作？

　　李小山：朱新建不是一个只画美人图的人，但为什么大家记住了他的美人图？因为大家觉得他笔下的美人和色情划了等号。由于他作品把女人的特征强调得非常厉害，丰乳肥臀细腰，包括眼神色眯眯的春态，导致那些道貌岸然、被工农兵形象洗坏了脑子的理论家出来反对他。

　　反对的结果是，朱新建还是朱新建，那些反对他的人变成了泥土。这种事情在历史上数不胜数。所以我和我的同行在一起时经常讲，我们尽量不要做十年、二十年以后让自己脸红和后悔的事。

　　北青报：朱新建自己曾说“中国笔墨是远离肉欲的”，但他笔下的美人丰满、裸露，完全颠覆传统水墨画中的美人形象，您如何解读他笔下的女性形象？

　　李小山：美人是朱新建笔下的一种题材，他画很多山水、花鸟，还有现代的汽车。朱新建是一个现代人，他不是那种穿着现代的衣服，却长着清朝脑子的人。现在很多画家，山水画里还是一个亭子几个古人，可笑之极。

　　朱新建很多写生我都看到过，在他的小本子上用铅笔画的，非常精彩。比如他和你谈话，他觉得你的姿态符合他的绘画，马上掏出小本子把你勾下来，画进画里。他的画和他的生活内容是有关系的，笔下的美人是他亲眼看到的，他的艺术是“在场”的艺术，笔墨仅仅是他的表达手段，他高就高在这里。

　　朱新建比较强调手头功夫，包括笔墨、造型这些传统表达，另外他又反对照搬传统。他的画面在美术史上是找不到的，他克服了传统给他的约束。如果你看一个展览，走进大厅，远远看到朱新建的画，根本不需要看他的名字，就可以肯定是他的画，这对于一个画家来讲，已经是一种胜利。

　　如果他不画画，他会觉得自己就是一具皮囊

　　北青报：朱先生患病后坚持用左手画画，在您看来，绘画在他的生活中占有什么样的位置？

　　李小山：如果他不画画，他会觉得自己就是一具皮囊，绘画是他的灵魂。这就是朱新建和绘画的关系。

　　他生病刚刚好一点，马上第一件事就想到要画画。出院后他只会讲两三个字，不会说连贯的话，他就和我说：“画画，要画。”我记得很清楚，我去看他，他把刚刚用左手画的画拿给我看，我觉得这和他生病前的作品判若两人，但我还是说：“很好，有另外一种味道。”那时候他的右手已经抓不住毛笔，抬不到肩膀那么高，中风以后脑子反应慢了，他原来敏锐的感觉消失了，他是凭借肌肉的记忆来画画。我想起前几天和我们南京圈子里的朋友吃饭，说起朱新建，一个朋友大哭，最后大家不欢而散。

　　北青报：有些人说看不懂朱新建的画，笔法像小孩子，不知道好在哪？您怎么看这种评价？

　　李小山：现在文盲少了，但艺盲实在是太多。摆脱文盲需要学习，我想问一下那些谈论艺术的人，你一年进几次美术馆？进几次博物馆？翻过多少画册？面对他的作品，你需要不断地观看、比较、学习，才能够让自己从艺盲变成艺术的欣赏者，就像你需要不停地识字，才能看得懂好的著作一样。

　　另外，我想对热爱、尊重朱新建的人提个建议：不要消费他。一些人把朱新建的去世当做一个消费的对象，这是对朱新建严重的亵渎。这是我作为他的老朋友，通过媒体向各位的建议，不要消费他，他会在天堂不高兴。

　　文/本报记者 史祎