阮义忠：把工作变成一个有趣的过程

　　在他的工作室中，画册、唱片慢慢占据书架。阮义忠说，万不得已时，书还要让位于唱片。当然这不是一种严酷的取舍，只是一种生活情趣。

　　文：张怡微 图：叶国威

　　阮义忠的家位于台北新店区环河路沿新店溪畔的一处公寓内，闹中取静。进门就可见他所拍摄的评剧旦角的手，颇有禅意。阮义忠说，那是一双男人的手，但是全台湾很难找到一双拍得更美的手了。他对艺术感觉的敏锐与自信，巨细靡遗地贯穿于日常生活的细部。客厅中，有他早期的画作，亦有拍摄《人与土地》时期的获奖摄影作品。虽为摄影师，但阮义忠对于咖啡机的热衷令人赞叹。在我们采访的位置附近，就有三台。而师母为我们制作咖啡的，显然是厨房里的另一台。暗房里也有好几台。除此之外，最先占据眼帘令我们啧啧称奇的，还有目之所及与咖啡机数量相当的唱机。工作室中，画册、唱片慢慢占据书架。阮义忠说，万不得已时，书还要让位于唱片。当然这不是一种严酷的取舍，只是一种生活情趣。

　　因此，要用一句话来概括艺术家阮义忠很难。他最早是《幼狮文艺》杂志的插画师，时任主编是刚从海外回台的诗人痖弦，他看了 19 岁的阮义忠的画作后十分赞叹。阮义忠也写过诗，甚至写过一些小说。退伍后，他任职《汉声》(ECHO)杂志英文版。1975 年，转到 《家庭》月刊担任摄影师。阮义忠在杂志旗下的专栏创作受到瞩目，因其图文强烈的个人风格，关照着台湾地景与人文。后被隶属同公司的电视台看中，改行拍摄纪录片。1981 年到 1987 年间，他发表 200 多部纪录片。作品《映象之旅》于 1981 年获得金钟奖最佳文化节目奖。与他一起工作的，有雷骧、张照堂、杜可风。

　　1989 年，阮义忠陪同家人第一次到来到北京，也逐渐与大陆结下不解之缘。离开电视制作、重回暗房的他，于 1992 年创办《摄影家》杂志。阮义忠对此充满自信，“古今中外，不只是台湾，是全世界，只要有摄影杂志，我办的《摄影家》一直被认为是少见的好。因为，我的个性，如果干一行就会很投入。”如今的阮义忠，在自己的工作室传道授业，许多大陆年轻人受他的影响，在他的摄影课上学习用艺术之眼记录中国的“人与土地”。

客厅墙上是阮义忠拍摄《人与土地》时期的获奖摄影作品。

　　《想见，看见，听见》是阮义忠在大陆出版的第一本随笔集，但在此之前，他出版过大量著作，有的关于摄影理论，如《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》，有的是摄影集，如《失落的优雅》、《台北谣言》、《人与土地》。《想见，看见，听见》无疑更为纯粹，说自己与岁月、自己与土地的漫长相处。甚至早在上世纪 80 年代末，在整个台湾经济最蓬勃发展的那几年里，他就敏锐地捕捉到了现代化进程对于都市原相的洗劫。如他自己所言：“我们现在的生活经验缺少触感，想的、虚拟的较多。人们宁可在电脑上讲来讲去，却很少面对面聊天。我觉得做什么事情都不要那么快，可以慢慢来，我何其有幸能从开始到现在都慢慢来，把工作变成一个很有趣的过程。”

　　B=《外滩画报》 R=阮义忠

　　B：你有藏书的爱好吗？

　　R：很久以前的藏书现在只剩下照片了，还刻了章，盖了印。我曾经在我的书架前面拍过一张照片。因为搬过几次家，几乎一本都没有留。我小时候住在山上，是一个很潮湿的地方，搬家以后，所有的书就没有好好照顾，泡在那么潮湿的地方，都泡坏了。可能只带了一本书下来，叫《文明的脚步》。那个时候我觉得，我喜欢的文学书，总可以买更好的版本，因为都是经典名著。我高中时读的书都是特别不好的纸，都是民国初年的本子，看起来都很粗糙。

　　B：哪些书藏得最多？

　　R：都是小说，《战争与和平》、《莎士比亚全集》啦。那时候的翻译都是用假的名字，有的是譬如傅雷翻译的，我们后来才知道。

　　B：为什么只留下《文明的脚步》？

　　R：因为这本很简洁，告诉我怎么用西方艺术来看整个文明。我特别有印象，觉得带在身边可以一直复习。目前为止我觉得除了贡布里希的《艺术的故事》之外，这一本是最好的。好的艺术史，能把很复杂的东西讲得很简单。

　　B：你是什么时候开始摄影的？又是什么时候开始写作的？

　　R：我那时候在《家庭》月刊工作，拍照只是我工作的一部分。我的工作就是要去旅行，拍照之后的文章也是我自己写。等于我开始拍照不久，就写文章了。更早之前，我也写小说，只是写得不好，没有留下来而已。因为太实验性了。倒是我写的诗还有蛮多人喜欢，有两首被选入萧萧、张默选的《现代诗三百首》。

　　B：许多摄影家也写手记，不过篇幅都很短，你的摄影故事都很长，能谈谈这两者之间的关系吗？

　　R：我是可以写长篇小说的，如果我愿意的话。我做什么事，只要有兴趣就会一头栽进去，干一行就会很投入。《人与土地》那本书里，每一篇文章都刻骨铭心。我每次去旅行，都把自己完全放空，融入对方。因为你需要他们。你需要遇到一些让你意外的事情，所以是非常特别的心态。碰到的事物，也可以用“印在心田”来形容，所有的细节，都有照片提供更具体的回忆。对有的摄影师来说，觉得自己不需要阐述，用文字来解释照片。但对我来说，你吸收的不只是那个印象，而是吸收了这个印象背后全部的意义。

阮义忠对于咖啡机的热衷令人赞叹，还有就是各式唱机。

　　B：你现在的主要工作是摄影还是写作呢？

　　R：写文章。我最忙的时候大陆有 6 个专栏。当时我有个想法，60-70 岁时多写点文章，因为写文章还是年纪大些比较好。可是拍照，要年轻的时候拍，体力要好，要有新鲜感，要对世界有很大的好奇心。如果还能够活到 70 岁，我就开始画画。其实我最早是画画出名的。开始拍照之前，我在《幼狮文艺》画插图。痖弦在当《幼狮文艺》主编的时候，我是他的助手，整个杂志随便我画啊。几乎是从高中联考落榜之后就立刻找到事情做，我画插画的第二个月，所有人都在问这个人是谁，因为我的画太前卫了。所以，可能 70 岁我会出一本画册，把《幼狮文艺》发表过的出版。席德进还帮我写画评，他很少帮人写画评。

　　B：你有那么多的身份，那你会固定在书房工作吗？

　　R：有了 iPad 以后，我就不会规规矩矩坐在一个地方了。在哪里都可以工作。能让我很规矩的只有暗房。暗房更像是一个工作的地方、书房。我现在听音乐时间很多，因为年纪大了，看字吃力，第二个原因是现在的书都不怎么好看。在我们那个时候，拍照和暗房分不开的。职业摄影家都自己洗照片，不会洗照片的人，那张作品可能一塌糊涂。暗房可以把作品的内容加强，很下功夫的。摄影不只是一个动作而已，而是所有的处理。我们把影像当做我们生命的一部分。也许别人没那么慎重，但我对暗房是非常投入的。

　　B：你现在还会去书店买书吗？最近在看些什么书？

　　R：书店对我没有吸引力了。我最近在看汪家明写的《难忘的插图与书》。前几年看章诒和的《往事并不如烟》，写得真好。外国的书，还真的只有一本，《牧羊少年的奇幻之旅》。

　　B：你拍过台湾那么多地方，写过那么多地方，最喜欢哪里？

　　R：只要是被忽略的地方、没有人打扰的地方，或者没有什么大的污染的地方、单调的地方我都喜欢。你会觉得整个村子只有你一个人意外造访，你是整个村子的朋友，没有人跟你抢的那种感觉，很美好。或者说风景，你会觉得，它是为你而出现的。很愉快的感觉。现在要在都市里才有这样的感觉了，总会有被忘掉的小巷子，只要你愿意去找。有时候在早晨，我几乎只跟几个人分享整座山。有的时候，我们过个桥，到碧潭，那是台北的世外桃源，住的人家很少，但是有很大一片地，只要坐个渡船。