高居翰最后一篇长文：仍为死亡而困扰

高居翰

　　拉丁文“TimorMortisConturbatMe”意为“死亡困扰着我”，曾被WilliamDunbar在诗中引用(我从未学过拉丁文)。我在这篇博文中想要表达的并不是对死亡本身的恐惧，令我恐惧的是无法继续像现在这样写博客，无法继续与亲友们联络，无法继续有创造性地工作，无法继续做视频讲座——这被我视为自己晚年的主要成果。SkipSweeney是与我一起制作演讲讲座的同僚，我明天会将快要完成的素材交给他，并与他讨论今后怎样继续做其他的视频。在某种程度上，我将逐渐适应卧床工作的方式——在床上使用笔记本电脑，我从来没有很好地用过笔记本电脑，不过现在似乎必须要学习使用了。

　　我持续收到了一些来自讲座观众的反馈，他们说这些讲座极大地开拓了他们的文化视野，并给他们的生活带来诸多有益的改变。为了能够做这件事(不是作为我个人，而是作为一个能够以这种方式传达文化材料的人)，使得我开始思考自己还能继续做多久。我现在阅读起来很困难，不仅需要戴眼镜，还要把放大镜也放在文字前。

　　基本上，这是怎样将我脑海中大量无法复制的信息、图像、想法转化到可传达的平台上并保存下来的问题。这些视频讲座由我相册中的上千张图像以及我的口述组成，并由SkipSweeney和他的助手们制作出来。通过我的网站和东亚研究所进行的上传和推广也必须持续进行。

　　负责视频讲座项目技术方面的KateChouta和她的助手也会在近几天来见我，我们将要讨论的最重要问题是把视频讲座的第一系列“APureandRemoteView”制作成可以出售的光盘。

　　不久前，我表达了对于老朋友MichaelSullivan及我的资助人RogerCovey(高居翰视频讲座的资助人)突然去世的哀痛。现在又听到了一个不幸的消息——我的另一位老朋友哈佛大学的JohnRosenfield在一次中风后濒临死亡，虽然从鬼门关被拉回来了，却不可能痊愈了。这是一个多么令人扼腕的消息。我与John交往已有几十年了，他总是不遗余力地帮助别人，朋友们称他为“菩萨”。还记得有一年在日本，我当时正在做研究，但也随处走走参观一些收藏品，John有时会与我结伴而行，虽然他每年只在日本逗留一段时间。在此之前，他为FoggMuseum的展品编辑图录，虽然他对此并不感兴趣。

　　我自己却是多么幸运，活到87岁也没有得什么太严重的病，还有四个子女和六个孙辈。他们都身体健康并各自有不错的发展，蒙上帝之恩。

　　TimorMortisConturbatMeContinued

　　我仍然为死亡而困扰。

　　这部分也应该从另一句拉丁文说起，但是如我之前所说的，我并不会拉丁语。我想引用那个拉丁文比喻只因为它能够赞美我那非同寻常的幸运。我这一生拥有四个儿女和六个外孙女，他们都很可爱并且在他们从业的领域获得了一定的成功。今年的感恩节除了两人缺席，其他人都聚集在一起庆祝，下文我会放一张全家福，其中有我的儿子Nicholas和女儿Sarah，双胞胎儿子Julian和Benedict，以及Sarah的女儿Miranda和Nick的三个女儿Maggie，Nora还有Phoebe。我真的感到非常幸运。

　　高居翰(JamesCahill)

　　1926年出生于美国加州，于美国时间2014年2月14日下午2时仙逝于加州家中。曾长期执教于伯克莱加州大学的艺术史系，并担任华盛顿弗利尔美术馆中国艺术部主任。他是最早将海外汉学研究与德国传统的艺术史研究相结合并取得成功的艺术史家。

　　张墨、张云畅/翻译