尹朝阳：不忘初心

尹朝阳

　　现在的尹朝阳和二十多年的小伙子相比，青涩尽褪，显露出的是岁月积累下来的成熟和平静，不受外界的干扰和诱惑，更多的是对内心的关照。少年志于学，三十而立，四十而不惑，尹朝阳人生的每一个阶段都能从他不同系列的作品中找到呼应。

　　漫漫求学路

　　如果严格来算，尹朝阳的艺术道路其实始于22年前的北京，但是从他的家乡——河南南阳到北京这一段并不长的距离，尹朝阳一走就是5年。

　　1970年，尹朝阳出生于中原的一个小城市河南南阳，受到做宣传工作的父亲的影响，他小时候便开始练美术字，业余学些画画，难得的是还能看到父亲单位订的《人民画报》、《美术》和《大众电影》等杂志，这些都让他从小开始便对艺术有了朦胧的意识。

　　在中学学了一段时间画画后，1987年，高中一年级的尹朝阳试着报考了河南大学的美术系，让周围人没想到的是他竟然通过了专业课考试，这也给了他很大的信心。1988年，18岁的他第一次一个人出远门，来到杭州报考浙江美院附中，虽然落选，但是他没有放弃，而是一连几年报考美术学院，浙江美院、天津美院、中戏、广州美院……唯独对中央美术学院没抱太大希望。

　　1990年，在天津美院油画系插班学习了一年后，尹朝阳隔年来到了北京，报了一个央美的进修班，这次非正式的学习对他触动很大。初到北京，除了和他一样不安定的朋友外再没有熟人，尹朝阳就骑着自行车，从朝内小街、建国门再到广渠门，一个胡同一个胡同地敲门问有没有租房的人家，最后一个住在双井附近的老太太把一间15平米的小房间租给了这个来北京考学的年轻人。

　　到了考学的第5年，也就是1992年，孤注一掷的尹朝阳考上了中央美院版画系，按他后来的话说，“激动地有些麻木”，这也是南阳出的第一个考进央美的学生。虽然上的是版画系，但是他一直坚持画画，也系统地接触到了如培根等很多中西方大师的作品，开始懂得怎么样把一张画画得深入，在美院的这几年正统的学院教育，为他以后的道路打下了深厚的基础。

　　青春开始远去

　　临近毕业，尹朝阳和大多数人一样也面临着留北京的问题，他也做过种种妥协，他曾想过留校教书，也上过考研班，但是最终他还是毅然决然地脱离了体制内，开始做一名职业艺术家。

　　1997年，尹朝阳从宽街搬到了北皋，当年这里还是一个荒凉的村落，为了谋生，他办起了考前班，教那些像当年的他那样来北京考学的孩子们，直到2002年他第一个个展过后才停办。那时候，他在艺术圈还默默无闻，1997年，他用借来的七千多块钱在“第五届中国艺术博览会”设了个展位，他后来回忆会说，这次经历“让你最真切地看看艺术到底有多高，现实有多低，也挤掉了对艺术那些不切实际的幻想，跟小时候帮母亲卖菜差不多”。博览会的最后一天，当时还在央视“美术星空”栏目组的伍劲买走了一张画。

　　在北皋的日子，尹朝阳每天就是创作和教课，后来他回忆说，在院子里看晦涩的天空，日升月起，春夏秋冬就这么变来变去，自己经常在傍晚的时候，感觉到惶惶不可终日。

　　在他一篇名叫《遭遇九十年代》的文章中，他这样写道：“到了1999年，我离开美院已经3年。九十年代行将结束，我也开始在那个叫做北皋的村子里挣扎起步，向自己的青春告别，此时距离我来北京已经整整十年。新千年将至，到来的未必都是曙光，但新世纪终将到来，这一点，所有人无一漏网。”

　　但是，尹朝阳并不愿过多渲染那时的艰难困窘，在他眼里，一个人应该首先要学会生存，艺术只是一个生存的分泌物。27岁的他，体会到了什么是社会的冰冷和坚硬，“那怎么办，难道因为这个你就开始怨天尤人？我觉得这是一个很软弱的表现。”说这话的时候，他平淡的语气中包含着一种信念，坚定而有力。

　　也这是在一时期，他在北皋同时创作了“青春远去”、“神话”和“失乐园”这3个系列。在“青春远去”中，尹朝阳最初的作品除了人物外还夹杂着树叶和阴影等背景，到了后来，他把多余的东西全部去掉，一束光从头顶直射下来，男人们裸露着上身，在空荡的背景中显得无奈而迷茫，那种迷茫不是懵懂的无知，而是在青春开始逝去、但未来还是未知之前的无助等待。而在同时期创作的“神话”和“失乐园”系列中，无论是撕扯纠缠的男女，还是搬起石头的人，都沉浸在一种激荡的情绪中，这是人与外界的对抗，带有一种愤怒的情绪。这也是尹朝阳当时的生活状态彼此呼应，只是他并没有把这种愤怒带入真实世界，而是在一个安静的状态下，在画面上表现出一种抗争的力量，每个系列都在反复地尝试、调整，一张比一张自由松弛，等到这些作品完成，尹朝阳进入了三十而立的年纪，此时的他在艺术上也告别了青春期，开始真正走向成熟。

　　火热的创作和疯狂的年代

　　2001年，尹朝阳在万寿寺举办了展览，那次是他人生中的第一个个展，出了第一本画册，展出了上面的3个系列的作品。第二年，尹朝阳在上海、北京两地名为“青春残酷绘画”的巡展，朱其写了一篇文章，名为《“青春残酷绘画”：一种青春的集体逃亡》，他在文中把尹朝阳同忻海州、谢南星、何森、赵能智、田荣6人的绘画放在一起，也为展览定下了基调：“自九十年代后期，产生了一种青春绘画式的基本主题：受伤。‘受伤’带有1970年前后出生一代人在九十年代经历的一种共同的精神分析特征，即一种来历不明的受伤。这也构成了1970年前后出生一代人在九十年代后期的一种集体精神征候。”从这以后，尹朝阳逐渐进入公众的视野。

　　就在以“青春残酷绘画”有了些影响力的时候，尹朝阳的题材转向了政治，在他的“广场”系列中，人民大会堂、天安门成了主角，广场中密密麻麻的人，显得遥远而虚无；在“毛”系列中，伟人以艺术家自己的视角呈现出来，尹朝阳刻意保持着中立的态度，没有所谓的政治批判性，就是以一个个人的身份讲述对这些历史的看法。尹朝阳自己曾这样说到：“对于我而言，天安门城楼就上去过一次，但非常感动。这是一个非常敏感的触动中国人神经的主题。我希望在这个主题上没有任何挑衅，只想把它呈现出来……我只是表达了我这一代人从儿时一直到我长大过程中，所有我们身边司空见惯的东西，一个是情感记忆，还有一个就是按现在的眼神再去看它。那种躁动不安的情绪恰恰是我站在天安门上所感觉到的，这种躁动不安亦可以体现为一种活力。因为在这个转型时期，每一个生活在这个地方的人都是那种躁动不安的。”

　　2007年对尹朝阳是重要的一年，这一年，他在北京、洛杉矶、香港和台湾一口气办了6个个展。从这一年开始，尹朝阳又有了新的尝试，也就是他的“辐射”系列，他受到培根等人用多种工具创作的启发，专门订做了不同的刀子，先在画布上画一张画，让后用特制的刀子在画布上旋转，把画面打散，形成了许多个同心圆的纹理，而这一次全新尝试，尹朝阳又一次证明了对自己画面语言的掌控能力。2007的中国秋拍上，这一系列的其中一幅《放射》拍出了425万的高价。

　　而这次拍卖并不仅仅是偶然现象，因为那正是中国当代艺术市场最疯狂的年代，尹朝阳的作品的市场价格也被一再抬高，其中“广场”、“辐射”、“神话”等系列尤为受欢迎，其顶点是在2010年的秋拍，他的《天安门广场组画》以1,097万的价格成交，不仅如此，他的画在一级市场也受到众多藏家的追捧。

　　在传统中寻找与表达

　　2013年11月12日，尹朝阳的最新个展“寒山”在上海的龙美术馆开幕，这也是龙美术馆举办的第一个当代艺术家个展。这一次尹朝阳又一次给大家带来了惊喜，浓烈的色彩和浑厚的笔触，将古寺、松柏和山水全都凝固在一方画布上，气势磅礴，这一系列鲜明的风格又和他之前的作品区别开来，这场热闹的展览业给温吞的上海带来了一股劲儿，让人精神为之振奋。

　　从2007年后，尹朝阳从之前的人物题材开始涉及到如佛像等中国传统主义题材。一直以来，尹朝阳都对中国传统文化有着自己的偏爱和见解，和艺术批评家不同的是，他是从个体的生命经验出发，寻找自己和古人精神上的契合，尤其在这几年，他还系统地读了董其昌、郭熙和黄宾虹等大师的画论。为此他感叹说，对传统文化了解得越多，他的感受就越不可言说，国画的那种轻和淡，以及那种特别幽深的情绪，离现实生活非常之遥远，他能想象的就是这些东西怎么能够为他所用，因为毕竟有作品传递下来，有时候，他对这些东西的喜欢，有那么一两个片刻超过对当代艺术的热爱。

　　2010年前后，他爬了很多大大小小的山，特别是嵩山更是春夏秋冬四季都去过。在多年来的浸润中，尹朝阳终于拿起画笔，用自己最熟悉的油彩，开始承接古人的山水传统，无论是在技术上，还是在意境上，尹朝阳都对之前的自己做了突破。尹朝阳说，他最想做到的就是画出自己的感受，能够寻找到自己的那种形，这里面包含着他对整个世界的认识，现在他觉得自己已经有这种认识了，之后他还准备其带入其他的题材，比如人物，比如历史画。

　　让艺术的归艺术，让凯撒的归凯撒

　　很多人不解，这么多年来，尹朝阳的题材换得很快，你似乎很难给他贴上什么标签。他的创作也不受市场的影响，某个系列卖得好或坏与他没有太大关系，他一直不断地寻找新题材、尝试新技术和表达方式，一个系列从准备到终结要磨个好几年，一张比一张成熟，直到自己满意。事实证明，在当代艺术家中，在新作品系列推出的接受程度上，尹朝阳几乎可以算是很高的了。他也丝毫不担心外界的不认可，他说，即使真的变成空谷回音，毕竟还有一个回音，就是自己说给自己听，也挺好。

　　从前几年几近疯狂的当代艺术热潮过来，尹朝阳的心态很平稳，在他看来，那些真正热爱的艺术的人们，最终会坚持下来；作为一个艺术家，如果仅仅为某个高潮而工作，如果那一刻永远不来，那他岂不是很悲催？还是让艺术的归艺术，让凯撒的归凯撒吧。

　　现在的尹朝阳和二十多年的小伙子相比，青涩尽褪，显露出的是岁月积累下来的成熟和平静，不受外界的干扰和诱惑，更多的是对内心的关照。少年志于学，三十而立，四十而不惑，尹朝阳人生的每一个阶段都能从他不同系列的作品中找到呼应。他说，他认为最可怕的事情就是看到身边的人怀着最真挚的初衷出发，然后慢慢被现实和欲望腐蚀，最后被击败。在这一点上，尹朝阳对自己十分确信，自己的那份初心现在还没有忘记。当被问及有什么是改变了的，他沉吟半天回答说，自己的改变几乎没有，如果有，那就是我变老了吧。