雕塑师的生存路：接大工程或当小助手

　　雕塑师的三条路

　　在踏上第三条路之前，你得先学会养活自己。

　　本刊记者 刘奕昕 摄影 孙颖

　　当陈可辛捧着土豆映像节的奖杯玩笑般地说了一句“喔，这个奖杯好重啊，我本来以为金马奖已经是最重的奖杯了”的时候，台下发出一阵笑声。

　　葛柏廷和其他的观众一样，也跟着笑了几声。这只形似三支发散光柱的奖杯是他设计和制作的。在这个奖杯的底部，还设有一个小机关，旋转奖杯底部，即可显示得奖人的姓名。

　　为土豆映像节制作奖杯算是葛柏廷“接的一个活儿”。他说自己得靠这些“活儿”吃饭，但并不为了赚这些钱而活着。葛柏廷，职业雕塑师，28岁，年收入在10万至20万不等。他和他的雕塑系同学在离开学校后一般有三条出路：成立雕塑工作室做个体户，不停地接单子，价格有高有低，混迹于芸芸众生。做得好的人有稳定客户群，甚至成名成家，做出什么都有人一抢而空。第二条路较为稳妥——留在学校任教，或去相关行业朝九晚五。第三条路，也许是他们所有人的初衷——成为真正的艺术家。

　　葛柏廷现在属于第一类，他用接“活儿”赚来的钱补贴自己想做的艺术品，他管艺术品叫做“作品”，和赚钱而做的“活儿”是有严格划分的。但他觉得自己对活儿做得更认真，“有一个老师跟我说，做东西可以马虎，但是接活绝对不能马虎，因为你得做好，才有人会继续找你接活。”

　　葛柏廷住在北京黑桥——艺术家的聚集地。黑桥分为很多大院，现在，他已经在一个很不错的大院里拥有了自己的工作室，“一年前我刚来黑桥的时候，就想，我一定要到这个院里去，现在我的目标达到了。”这个毕业于中央美术学院雕塑系的男孩觉得自己并不“艺术范儿”，他对赚钱和未来的职业方向都有明确的规划。他没有和一些家境富裕的同学一样选择毕业后出国深造，也没有和希望安逸的同学一样选择去艺术馆找份文职工作，或去大公司从事一些美术方面的工作。葛柏廷始终希望自己能走上第三条路——在艺术上自成一派。不过，在自成一派之前，他必须得先走第一条路：成立工作室，养活自己。

　　葛柏廷赚钱的“活儿”一开始大多是圈里朋友介绍来的。介绍他做土豆映像节奖杯的就是他的大学同学。他也学着自己拓展接活的渠道，加入相关的QQ群和主动上门拜访都是必须做的事。陌生人之间建立信任的过程显然会更加繁琐。葛柏廷需要先发送自己的作品给对方，同时提供报价—制作一个等大人物雕塑的报价在1万到1.5万元之间。达成初步意向后对方则需要提供相关图片和资料。两方谈妥后，葛柏廷先画出每个人物形象的草稿，对方审核完毕，预付订金。接下来葛柏廷再为对方制作一组雕塑人物的小样，每个小样的高度约在10厘米到20厘米之间，对方满意后，再把小样放大，真正制作成品。

　　让他无奈的是，在这个不算短的过程中总会遇到不靠谱的甲方——画好了人物形象，对方就消失得无影无踪，再也找不到人了。

　　一次，他接到河北邢台前南峪村的一个雕塑单子。对方想为本村最初的九个开荒人物办一场雕塑人物展，整个场面定格于群体开荒的镜头。对方给了葛柏廷几份资料，“四个人搬石头，三个人打炮眼，两个人凿石头”，此外还有一段视频。葛柏廷从这段视频中找到了其中四个人的立体形象，以及九个开荒人物的近照。葛柏廷说，雕塑师在这类单子中所得的资料经常是非常粗略的，但如果不能把小稿画得符合对方的想象，就会遭到返工甚至“跑单”，“吃亏的只有我们自己。”所以每次他都会提前把对方的要求问清楚，“实际场地对塑像有什么限制、人物所处的年代、人物衣饰以及道具、当时的年龄等等。”这种具体而微的问题是出于雕塑师对工作的负责，也是一种自我保护，并能增加双方的信任感。

　　最终，葛柏廷从这些近照中获得了他们50年前的青春韶华，他开始为每个人“整容”。制作时首先得除掉皱纹，将人物的脸部填充得非常饱满。发型绝对不能和照片上类似，而是需要上网搜索“六十年代农村小伙主流发型”，比如寸头或是包着头巾。“这种整容又不能做得太过分以至于不像本人。固定的形象特征可以直接用，比如眼球的大小、嘴唇的厚度以及鼻子的形状。”

　　有些同行单子不断，只顾着赚钱，不再继续做自己的作品了，葛柏廷觉得这是件挺悲哀的事。他坚持赚钱和做自己的作品，各占一半时间。“现在很多人做东西太符合大众的审美。”葛柏廷并不排斥大众审美，但他更欣赏富有个性的作品，“比如安东尼·格姆雷的作品让大众觉得新鲜、有趣，眼前一亮，即使他们不懂这件作品的寓意——也可能根本就没有寓意。艺术的寓意，经常是事后的解读。”在葛柏廷看来，安东尼·格姆雷的“有趣”并不是随随便便一蹴而就的。他未来的目标就是希望自己的作品也能做到“结合大众品位和艺术品位”。而不像现在的中国艺术品市场，把“有趣”变成批量生产的大路货色——谁都可以做一个小铁人并带着这个铁人到处拍照，集结这些照片办展览，只要你有钱。

　　“总会有人欣赏你，只要你有作品，并且有人脉。”葛柏廷并不讳言人际关系在这行的重要性。“现在是策展人时代，策展人让一些艺术可以被大众看见，而另一些则不能。”现在他也会积极参加一些艺术圈的活动，认识更多人，并带着自己的作品参加展览。在这些展览上卖掉自己的作品不是他的本意，他希望自己的作品可以被人看到。

　　1.雕塑师的收入压力：

　　学艺术的不全是富家子弟，可以不为生计考虑，专心做艺术。曾有句调侃的话：“读书，先要读doctor，这样下一辈人才可以读business，再下一辈人才终于可以读art。”如果家底不够，做职业雕塑师的首要目标就是赚钱养家。先跟着大师做助手，逐渐自己接活，赚钱—这种模式跟一部分影楼摄影师、理发师的入行方式比较类似。如果自己开工作室，目前雕塑工作室中接一个等大人像的报价在1万到2万元之间，一个人像大约一周左右完工。每月收入多少全取决于你能接到多少单子。人脉很重要，无论你想成名成家还是想接单谋生，曲高和寡不合群肯定是不行的。

　　2.雕塑师的职业进阶：

　　这个行业没有特别的进阶，基本只存在断层的两个状态—芸芸众生和大师。价码起伏也非常大，有人不能温饱，有人则年收入几千万。如果是学院派学雕塑，前几年只能走几条固定路线：赚钱+做自己的作品；直接出国深造；给大艺术家做助手—别小看艺术家的助手，他们也需要有过硬的基本功和创作天赋，在关键时刻能够帮艺术家完成创意，而不仅仅是打杂。