张易：不求拥有但求识货

榉木圈椅 鸡翅木一抽书桌 铁力木南官帽椅 　　张易 艺术家， 收藏爱好者。收藏有圈椅、玫瑰椅、方角柜、书案、官皮箱等明式家具及木器小件100余件。 本版图片高剑平 鸡翅木方角柜

　　姜岑

　　世纪之交踏入收藏圈，张易的起步不算早，不过凭着一股子“钻”劲和独到的艺术鉴赏能力， 他如今已经收藏了 100多件材质、器型出众的明式家具及木器小件， 如圈椅、玫瑰椅、方角柜、书案、官皮箱等等，更在明式家具的研究上日益精进。“虚心求教，勤奋学习” 是张易经常挂在嘴边的话，听来平常，实则是他收藏之路的真实写照。张易感叹： “明式家具中蕴含着博大精深的中国传统文化， 古人的智慧、胸怀和对品质的追求不得不让人敬佩。要学习的东西太多。”平日里，翻阅书籍和相关杂志是张易乐于完成的“功课”， 而另一门重要的“必修课”则是逛市场，向行家讨教。 “实践相当重要。”张易反复强调。在他看来，有些古玩商虽然没有什么学历，但实践经验极其丰富，见得多，很多自己也会动手修复，和他们交流能学到很多书本上学不到的知识，少走很多弯路。“当然学习也是为了和造假者赛跑，”张易打趣地说，“他们也都在不断学习哦”。

　　与明式家具结缘还得从一次家庭装修说起。世纪之交， 张易正琢磨布置新房，也许是出于艺术家的独特眼光，朋友家的几件明式“老家具” 无意中给了他启发。为了这份 “莫名的喜爱”，张易开始四处打听和寻觅，不久便买下了一把圈椅和一顶大漆方角柜。这是他的第一批藏品， 有点懵懂， 但也正是这两件家具，激起了张易学习明式家具的兴趣。它们究竟有着怎样的历史文化背景？ 材质工艺如何？ 有比它更好的吗？对于他的第一笔订单，张易直言：“后来更多地接触到江南，特别是苏州的明式家具后，就发现原先那类北方的家具有很多不足，比较粗，缺乏文人气。”这些循序渐进的认知源于不断的积累，而这或许也正是收藏的意义所在。

　　在张易心中，“收藏家”是一个挺有分量的词，然而现在的藏界却鱼龙混杂。有些人搞收藏仅仅是凑热闹， 赶时髦，凭感觉“乱买”。有些是纯粹的商人，他们关心的往往只是商品是否低于市场价， 易于出售。另一种人是为了显富、提高自己的文化身价。这种人多为有一定经济实力的企业家，但他们自己常常不懂行，而是专门养了一批挑选藏品的“买手”。“这些自然都算不上真正的‘收藏家’，”张易认为，“‘收藏家’于我有两个标准，缺一不可。第一需要有过硬的成规模的藏品，其背后少不了足够的资金支撑，第二需要有自己独特的眼光，艺术修养，对藏品有研究和鉴赏能力。中国历史上的项元汴就是收藏家的典范。”

　　张易笑称，像自己这样的普通收入者自然不奢望成为 “收藏家”，只是醉心于享受收藏的过程， 体味文化的乐趣，不求“拥有”，但求“识货”。“识货”靠的是眼力，眼力则出自积累、磨炼与悟性。张易坦言： “眼力很大程度上是在‘实战’ 中锻炼出来的”，而那些“纸上谈兵”者，往往因为生搬教条，看错东西。“我以前就碰到过这样的朋友，出去逛市场时随身带了把尺，说是这件东西只要按书上的尺寸来，尺寸对了东西就对了，殊不知造假者也研究过很多专业书籍，很有可能跟你看的是同一本‘教材’。”另一个例子正好相反，一个朋友买了一个黄花梨的笔筒，回来大呼上当，理由是发现没有“鬼脸”。但其实，“不是没有‘鬼脸’的就不是黄花梨，因为一些黄花梨的大料确实没有鬼脸；同样，也不是所有有‘鬼脸’的就是黄花梨，还得根据具体情况仔细分辨”。

　　多年“浸泡”在收藏圈，渐渐地把明式家具的设计原理、美学特点了然于心，如今的张易已然能够敏锐地通过一把椅子上“搭脑”或者“朝板”的比例、弯曲程度，一眼看出其艺术价值，甚至能看出设计者的性格和修养，正如书法研究者能从一幅字的点画间，看出书者的性格和雅俗。张易认为，明式家具看似简单，却相当耐看。其体现了中国传统文人士大夫的内敛和修养，蕴含着天人合一的精神和禅的意境。“好比齐白石的虾，虽寥寥几笔，却功力尽显。而那些很甜美、花哨的画看似抓眼，实则多为行画。” 当然明式家具里的高低之分也是天差地别，简洁线条中那些微妙的变化，高低粗细、比例关系，往往是差之毫厘，失之千里。“一件上品的明式家具其实相当严谨，小处都十分讲究。”

　　张易最爱的藏品是一件苏州东山的榉木圈椅，其器型雅、气息正、做工精，比例恰当，椅圈优美，朝板上刻以博古纹， 是古代文房的坐具，而且品相完整。而其珍爱的一张鸡翅木一屉书桌则造型古朴，有着鲜明的明代风格。在收藏过程中也时常会有一些小惊喜， 比如一把从苏州饭店里 “捡”来的小圈椅。“那本是老板装饰店面用的，我看了特别喜欢，硬是将它买下，现在成了儿子的宝座了。”这样的惊喜还发生在旅途中，比如在柬埔寨旅行期间，就意外淘到了一只价廉物美的瘿木盒和一个铁力木托盘， 虽是小件，却颇为耐玩。

　　张易坦言，年轻的时候比较冲动，占有欲较强，看到好的东西就想买下， 生怕被人 “横刀夺爱”。如今的他依然有空就去古玩市场逛逛，但却多了几分平和，更懂得欣赏和把玩，“拥有”倒是其次了。“有人叹我出门忙乎一天空手而归，殊不知我欣赏到了一件漂亮的家具，内心很愉悦，这就已经足够了。”■

　　Q&A 收藏十问

　　Q： 你怎么走上收藏之路的？

　　A： 看到周围的朋友有一些木器，非常喜欢。

　　Q： 你记忆中最早的藏品是什么？

　　A： 一把圈椅和一顶大漆方角柜。

　　Q： 你最喜欢的藏品是什么？

　　A： 一把苏州东山的圈椅。

　　Q： 你的“收藏之道”是什么？

　　A： 享受收藏过程，感受文化内涵。

　　Q： 藏品主要通过什么渠道收藏？

　　A： 上海、外地甚至海外的古玩市场。

　　Q： 知道自己有多少藏品吗？

　　A： 100余件明式家具及木器小件。

　　Q： 你觉得自己是收藏家吗？

　　A： 不是，是收藏爱好者吧。

　　Q： 你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么？

　　A： 享受收藏的过程，感受古人的生存状态， 体会文化内涵。

　　Q： 收藏中遇到过赝品或挫折吗？

　　A： 有， 比如曾经买到过改件，但不多，因为圈子对。

　　Q： 有一天你能放弃你的藏品或捐出吗？

　　A： 有可能。