最后的晚餐中的小丑

　　乔纳森·琼斯

　　(Jonathan Jones)

　　保罗·委罗内塞是有史以来最伟大的画家之一，英国国家画廊的展览让这位16世纪艺术家再次进入人们视线。他同样是声张艺术自由的英雄。以蚍蜉撼大树的勇气对抗权威，并且获得了胜利。

　　这个一流展览的策展人泽维尔·所罗门告诉BBC，委罗内塞是个工作狂，个人生活无聊至极。嗯，从某些角度来说可以这么说。但历史记录了一个戏剧性的情节：他曾因对于基督教不尊重而被拖上宗教法庭的审判席。

　　委罗内塞画了一幅非常大的绘画——事实上大到不可思议——以基督吃饭为主题。对于委罗内塞来说，耶稣基督在吃那顿饭并不重要。让他着迷的是可以将食客、服务员、戏子全部融入场景中。事实上，他描绘的是自己所处威尼斯的奢华生活。卢浮宫收藏了一幅他史诗性而又充满喜剧意味的作品《迦南的婚宴》(The Wedding Feast at Cana)，精心打扮的男女边吃喝边调情，委罗内塞将自己和提香画成一对音乐家的样子，正在给欢宴上的人群提供美妙的音乐。

　　艺人——这就是委罗内塞眼中自己的角色。绝对不是传教士。但将宗教转化成娱乐是对的吗？宗教审判所——天主教镇压异端的机构——显然并不认可如是表达方式。它传唤委罗内塞于1573年7月18日回答一些令人尴尬的问题。听证会的记录逐字逐句完好保存了下来，以下是我根据Elizabeth Gilmore Holt在她1947年的书《艺术史纪录》中的文字转述的。

　　首先，检察官依照惯例询问委罗内塞为何被传唤上庭。艺术家表示自己并不知道。

　　委罗内塞说一位牧师曾经来找他希望他将“最后的晚餐”中一条狗换成妓女抹大拉。他拒绝了。

　　他提及的这幅作品有17英尺高，39英尺宽。因此检察官问他是否该画作中还有其他人物。委罗内塞描述了其中一些，但显然检察官早已对这幅画进行了详细研究，并清楚知道是哪里出了问题。他问委罗内塞：“鼻子流血的男人代表什么意思？”

　　“我想用一个人的鼻子流血来代表有事故发生了。”

　　你可以想象教会为何会感到不安。在“最后的晚餐”里有人流鼻血吗？任何福音里都没有什么鼻血啊。

　　然后，事情变得更糟了。

　　“有个男人穿得像小丑，手腕上还有一只鹦鹉。你画他有什么目的？”

　　委罗内塞表示他将用这个悲剧的小丑放在画面中作为“点缀”。

　　艺术家坦承，即便是那位悲痛欲绝的门徒，实际上也“拿着牙签在清洁牙齿”。

　　委罗内塞被指控“亵渎”。他从两个方面为自己辩护：首先，他指出，伟大的米开朗琪罗也将西斯廷教堂画满“裸体”；其次，无论怎么说艺术家都应该有表达的自由。

　　“我们画家应该和诗人、小丑一样有表达自由……”

　　这次审判之后，他将作品的名字改掉了。不再名为《最后的晚餐》，而叫《列维家中的盛宴》(The Feast in the House of Levi)。或许以这种最为轻蔑的方式，他回避了卫道士的进一步调查，但无需改变画面内容。

　　他蒙混过关了。为什么？因为他是在威尼斯。这个骄傲的独立共和国总是反对教皇的专制。如果罗马能够统治威尼斯人的头脑，它也能统治威尼斯的政治。但威尼斯是一个浪荡子，享有充分的自由思想和自由爱情。委罗内塞是与其完美相配的艺术家。

　　而今我们可以在威尼斯学院画廊(Accademia Galleries)看到这幅委罗内塞作品《列维家中的盛宴》。画面中充满了笑话、华丽的小丑、醉酒的人、打扮时髦的人——哦，还有耶稣基督，身处狂欢的人群之中。■

　　(作者系英国评论家，朱洁树翻译)