关晶晶：小女子喜欢画大画

关晶晶

　　画幅开阔，下笔也大气。很多人说，这些画不像出自女人之手。

　　几个月前，关晶晶把画室搬到了北京黑桥艺术村。房子面朝池塘，门前有花有草。

　　画室里堆满了画。2013年年末，她的首次个展——“画可以兴·关晶晶个展”在今日美术馆举办，展出的几十幅作品刚被运回来，还没来得及拆封，都包裹得严严实实。

　　这次展出的作品是她2006年以来创作的两个系列：《无题》和《剩山》。《无题》多是2008年以前的作品，而《剩山》的20多幅画全部创作于2012年到2013年。

　　“算是给自己一个交代吧，就把它们放在一起展出了。”从中央美术学院毕业后，关晶晶开始了自己职业艺术家的生活，从北皋到望京，再到黑桥，她不声不响地画了6年。

　　“画可以兴”的展览主题似曾相识，《论语·阳货篇》里说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，在关晶晶的世界里，画画就是吟诗，画布装得下感受，也涂得上思想。

　　关晶晶把2米高、1米宽的画挪来挪去，坚决不让人帮忙。

　　在今日美术馆二层空旷的展厅里，一幅幅高大的《无题》画作挂在墙上，它们用丙烯和水墨创作而成，大面积的黑色里夹杂着黄色、白色和绿色，嚣张而克制，绝望里有星光。

　　画幅开阔，下笔也大气。很多人说，这些画不像出自女人之手。关晶晶不以为然，她说自己就是喜欢画大画。她甚至不喜欢“女艺术家”这个头衔，她觉得，这四个字里有对女性气质的先入为主的期待。她不迎合这种期待，但也不会以男性气质来挑衅它。

　　在画室里，摄影师要找个好背景拍照，关晶晶把2米高、1米宽的画挪来挪去，坚决不让人帮忙。旁人看得心惊胆战，她却不紧不慢。看到这个画面，你才觉得，那些画的确属于这个瘦瘦小小的女孩。

　　关晶晶不善言辞，话少得令采访者局促。她说不清《无题》的黑色有怎样复杂的情感，对创作初期的困惑和迷茫也一语带过。她说：“画画是追寻内心的感受。它不是一个设计好的东西，那是很自然的状态、生活经验或者一时的感受。很自然地去画，想要的东西就出来了。”

　　“感觉好的时候一气呵成，感觉不对就一层层地反复画。”关晶晶说，直到现在，她还有一幅2米多高的作品没有完成，说不出缺什么，就是感觉不对。

　　刚毕业的年轻艺术家总要面对很多生存压力，也会有作品能否被承认的焦虑，这些问题关晶晶都遇到过，但好在她内心坚定。

　　上学时，关晶晶就常活在自己的世界里，有点不合群。画《无题》系列之初，她刚从中央美院毕业，她把自己关在北皋的画室里，把自己隔绝在艺术圈和各种交际活动之外，一幅接着一幅地画，而画画是她认识自我的途径。

　　“比起造型，我更注重个人感悟和画面语言的形式感。”关晶晶说，《无题》是她一个人时的状态。那时候，她比现在情绪化，对社会上和身边的大小问题总看不顺眼。表面平静，思想却时而深沉，时而游荡，复杂的思维与感受迅速地落在笔上，《无题》就多了几分硬朗气。

　　和诗人在一起，关晶晶变得柔软了，这些改变也体现在她的画里。

　　2008年，关晶晶一边画着《无题》一边谈着恋爱：她脱离了一个人的状态，结识了老公赵野。赵野是个诗人，有一大帮朋友。原本“孤僻”的关晶晶被赵野带进自己的圈子，吃饭喝酒、嬉笑怒骂，她依然话不多，但也渐渐适应了这种呼朋唤友的状态。

　　和诗人在一起，关晶晶变得柔软了，这些改变也体现在她的画里。2012年，她开始尝试用西方的坦培拉技法(指由水溶性、胶性颜料及结合剂组成的绘画)表达中国传统的山水画意境。坦培拉技法可以是油性，也可以是水性的，关晶晶喜欢后者。她在颜料中加大了水的比例，使画面呈现出一种更接近于中国水墨画的感觉。《剩山》里的山水似有似无，画面氤氲，在灯光下反着柔和的光。

　　“《无题》系列更抽象一点，更注重个体的内心感受。《剩山》系列开始比较明确了，我希望可以在作品中承接中国的传统文化。”关晶晶说。

　　关晶晶主修油画，但她喜爱传统山水。“也许就是潜移默化的影响吧。外公是语文老师，喜欢画画，小时候他常教我画国画。但这也不是直接原因，大概是长在性格里的东西。”关晶晶生长在河南，中原的大山大景写在她的记忆里。

　　目前完成的《剩山》系列多是50厘米见方的小画。间接画法，层层造染，画面不平会淤在一起——画画成了修行，选择坦培拉创作，就意味着需要投入更多的耐心和细心。

　　两年里，只要在北京，关晶晶都会画画。和最终呈现的结果相比，她更看重执笔的过程：“《剩山》系列特别花功夫，在这个过程中，最初的想法可能在一幅画里变了几次。”但她画大画的瘾依然戒不掉：“把《剩山》的画法运用到大尺寸创作中会难度更大，但慢慢地技法更成熟了，我还是想试试画些大画幅的作品。”

　　在这次展览中，《剩山》系列有两幅尺寸较大的画作展出，普通画轴的宽窄，和两幅小画组合在一起，打破单调的节奏。这是关晶晶的一次大胆尝试，效果令她惊喜。

　　“接下来我还是想画一些《剩山》系列的大画幅作品，像当初的《无题》系列一样，还是画山水画的主题。”关晶晶说，《无题》和《剩山》都会一直画下去。她要描山画水，也需要记录自己的状态，这是30岁的关晶晶想要的生活。