王朔：朱新建走了 遁入彩色世界

《十八的姑娘一朵花》朱新建纸本68.5x136cm年代不详

　　◎王朔(作家)    

　　春节过后没几天就说吃不下饭了，接到医院去希望能挂挂营养针。过了两天，老朱就走了。遁入彩色世界，人格湮灭，能量的归能量，物质的归物质。

　　我跟朱新建其实不熟，大部分印象也是通过朋友聊天听来的。早先是南方一些作家朋友认识他，说有一个南京画家叫朱新建的，很能聊，话头起来都不给别人说话的机会，一聊能聊好几顿饭。叶兆言、苏童、陈村和陈丹青都认识他，说他画儿画的好，水墨有人画过，春宫有人画过，合在一起还从来没人这么画过。我看的春宫也少，也不懂画，其实也不喜欢国画，画得都跟午觉做的半截梦似的，不明不白的，说是文人气，其实是退休官僚气，老奸巨猾，假淡泊。什么看山又是山，看水又是水，乌烟瘴气。老朱的画有泼皮气，粗鲁生动，这大概是新世纪的新气象吧。这评价有点高，我也心虚，不多聊了，尊重画家也是一个行当，外人多插嘴也招人不待见。

　　朱新建感觉上还是人缘不错的。除了男女问题也没人说他什么。这事儿在艺术家身上也不算缺点，风流嘛，说明他对待美好事物敏感。后来病了，话也说不太利索了，每天家里还是人来人往，朋贾满座，透着热闹。人活几十年，就算你真是一大好人也好，还是有利用价值也罢，有人愿意陪着坐会儿，聊会儿天儿，买你张涂鸦，也说明你没白活。好多人老实巴交了一辈子，跟谁都没红过脸，真到老了病了，也是一个人呆着。我其实是很喜欢南京人的。我也是生在南京，腆着脸算也是半个江苏人。江苏人漂亮，六朝金粉之地，好看的种儿都撒在秦淮河两岸了。南方男的普遍比北方男的温和，没那么咋呼，待人接物都是客客气气的。南京人跟我们家也算有缘，找来找去又找一块儿去了。

　　有一天，王咪回家来跟我说要跟朱砂结婚，问我要不要去见见陈衍和朱新建。我其实一直比较怕这种场面，不知道聊什么，加上我有童年创伤，怕见长辈和大人，至今不能习惯自己也是长辈了，感到很大压力。正好赶上那会儿过年，吃了半个月的羊肉就五十年假茅台，把多少年都不犯的痛风给吃出来了。又听说朱新建中了风，说不了什么话，我又不能喝酒，到那儿就得醒着，多干呐。就说病了，腿脚不方便，躲着不想见。这种事躲也躲不过去，熟的人知道我是怕生，怕场面尴尬，不知道的以为我对人家有什么意见呢，也挺不合适。其实周围有不少人都认识朱新建，柯蓝、非非、计洲也经常去陈衍哪儿，都说当天可以在场，陪着一块热闹，起个哄就把这事哄过去了，弄得我再不去见就显得矫情了。后来有一天就找了苏小和老姜作陪，下午一起去陈衍家。

　　他们住在塔园外交公寓，是八十年代盖的楼，四平八整的，跟部队大院的房子挺像。朱新建比我想象中状态要好不少，一来就张罗着大家看画，不是之前听说的说不了话的样子。大家说什么他也都懂，能跟着重复句子后头那几个字。你要是说得不对，他会着急，说：不对。他从书架上取下来一张他和陈衍年轻时候的照片，照片里一个年轻姑娘透着稚气，一黑面男人站在姑娘后面，倚着一面砖墙，典型的八十年代文艺青年的样子，貌似我认识的好多人当年都有那种气质，披靡众生。老朱还指着我，在大家七嘴八舌的提醒下说出我一本书名。简单沟通是没问题的。那会儿已经是夏末了，挺热的，大家都穿着短袖，还热一身汗。陈衍说老朱生病以后怕凉，不能开空调，就开着窗户在厅里坐着。朱新建一直递烟给大家，我平常出门不太抽烟，养着嗓子，写东西的时候抽。那天下午跟着他抽了得有一包，多数时候就是互相抽着烟微笑。到五点多，老朱就开始吃饭了，我们也准备离开。那天他桌上摆着一碗丸子汤，素净的很，左手拿着一个大白馒头。他一个南京人，又讲究好吃好喝的，现在跟着一山东护工也开始吃馒头了。

　　春节的时候听说他病了，住到了武警医院。陈衍说是轻微的脑梗，医生建议打十天点滴，没什么大问题就可以出院了。后来又听说他癫痫了，又住了一段日子的院。后来就说接回家了，医生说情况不太好，也没法治疗了，就在家里养着。春节过后没几天就说吃不下饭了，接到医院去希望能挂挂营养针。过了两天，老朱就走了。遁入彩色世界，人格湮灭，能量的归能量，物质的归物质。

　　我后来想想朱新建也就比我大五岁，虽然有些人叫他老爷子，其实算是同辈人。人到中年，总是会先走一批人的。很多好人英年早逝，走得时候不过四十来岁，剩下我们这些人无耻地活着。早走晚走都是一辈子，就算恶心地活到百岁，也逃不过一死，只是死得更难看一点。也是五十步笑百步。人走了，再怎么说音容宛在，垂而不朽，也是没了。再有些不懂事的祝念来世升官，发财，大富大贵，十足愚昧且卑微，谁他妈的要升官发财，见他的鬼去吧！“三观”里没这项。

　　朱新建身前也是个爱热闹的，画家嘛，家里总是人来人往，跟集市似的。但到最后，总归要自己面对自己。中国诗人，有不少自杀的。写小说的，国外有不少自杀的。中国这头，除了特殊时期中有几位被逼得不得不死的，太平年月，只有病死的。我其实一直挺想给中国写小说的争口气，也别让人写诗的太瞧不起咱们。有坏人说，您既然这么想，就趁身体还硬朗时把事儿办了，真到求生不能求死不成的时候才自尽，等于是安乐死，不牛叉！还有坏人说，每天嚷嚷着死的人，进了ICU比谁都怕死，抓着呼吸机管子不让拔。希望到那时我浑身癌，疼得死去活来，只要能不疼，什么都乐意。希望到那时我特别惨，吃不上干的，拉不出稀的，大夫护士没好脸，孩子都嫌弃我，那样的待遇，活着实在没什么值得留恋的，死也没什么好怕的。不管怎么说，有生不出来的，没死不了的，希望咱们走得体面，来世托生个好人家，逍遥一辈子。天堂，不去也罢。

　　(本文为作家王朔为朱新建《除了要吃饭其他就跟神仙一样》2014年个展所写的前言，编辑据此略有删改。标题为编者所加。)