王光乐：力透画布的终究是时间

2011年的作品《寿漆110525》，布上丙烯，146×146cm。 2012年的作品《无题121101》，布面丙烯，280×180cm。 王光乐 陈超 摄

　　王光乐 1976年出生于福建松溪县，现居北京，2000年毕业于中央美术学院油画系。

　　王光乐以2002年开始的“水磨石”和2006年开始的“寿漆”系列作品，成为中国70后年轻艺术家的重要代表之一。

　　笑容和煦，不疾不徐是王光乐给人的第一印象。他比想象中健谈，声音沉静如水，说话方式是一个字一个字的，似有着无与伦比的耐心。

　　尽管有着一路“学院派”顺风顺水的履历，创作里，他却刻意将技术性压制到最低，转以日复一日的劳动，试图将时间凝固在画布中。这不能不令人联想到水滴石穿。

　　无论是“水磨石”里不计其数、形态各异的小石子，还是“寿漆”中机械重复的色彩叠加，在他近乎面壁自省式的绘画中，力透画布的终究是时间。

　　“以前太希望快，总希望把心都掏出来给人看到。但那并不理想，结果是血淋淋的。其实你只要把想说的一点一点说清楚就好了，就像阅读是一个字一个字地看进去，日记是一个字一个字地写出来，这个过程中你可以控制自己了。”

　　1 刘小东引荐签首份合约

　　2000年，王光乐从中央美术学院油画系毕业。在气氛有如选秀比赛般的毕业创作中，同学们都摩拳擦掌在画面上堆积才艺，以期获得关注。王光乐的作品却简单得不可思议。那是一组名为“午后”的五联画，画的是幽暗的空屋子里漏进的一束光。他忠于内心，画下了他最想画的，即便冒着拿不到毕业证的风险，也不在乎。

　　租住在校外的一间小平房里，王光乐排除一切干扰，投入绘画。五张画最终耗费了他近半年的时间，也为他赢来央美那一届的院长奖。彼时，“图像绘画”成风，这个并不规范的作品得到奖，大家都颇为意外，连他自己也说“怎么选出来的到现在都是个谜”。因为院长奖，刚走出校门不久的王光乐在老师刘小东的引荐下，与一个私人藏家签下一份为期三年的合约。一年三万，每年交六张画，“价是我自己报的，他没还价，也没多给，我就想，我是白领了，很好”，王光乐笑着回忆。

　　“午后”系列并没有随着毕业而终结，直到2002年，“水磨石”第一次出现在画面里。那是日后成为艺术家个人符号的重要元素。

　　水磨石是上世纪七八十年代司空见惯的一种建筑材料，如今几乎已被时代淘汰。将平凡无奇的水磨石转化到画布上，不是件简单轻松的事。难的并非技术，而是时间、精力的投入，以及在此过程中抗衡重复、枯燥和无聊的耐心。在过去的十二年里，他每年都要画上几张，体味着只有自己知道的微妙的差别。这个习惯持续至今。“水磨石”既是对地面原原本本的写生，还暗含着更深的意味：艺术家日复一日脚踏实地的工作，也成为了对时间流逝的见证。

　　2 央美附中“一打成名”

　　1992年，16岁的王光乐从闽北小县城松溪考进央美附中。刚入校，他就“一打成名”，打架的对象是当时已在附中上四年级的师哥、后来的导演王岳伦。那个迷茫而冲动的年纪里，打架是敏感内向的王光乐宣泄情绪的出口，更是他与人交流的方式。有一次，因为误会，王光乐打了一个身材弱小的同学。对方的一句“你打错了”，让他记忆至今。“他一个清晰的表达比我的行为有力量得多。他是正确的，我是错误的，这让我非常负疚”。那以后，王光乐发誓，再也不打了。“所有的打架都让我痛苦，这根本不解决问题，你必须去交流，才能解决问题”。

　　那时起，阅读和日记成了王光乐自我纾解的重要出口。“打架一拳出去就是一团能量，它包含你所有的情感，像原子弹一样，什么都会摧毁。以前太希望快，总希望把心都掏出来给人看到。但那并不理想，结果是血淋淋的。其实你只要把想说的一点一点说清楚就好了，就像阅读是一个字一个字地看进去，日记是一个字一个字地写出来，这个过程中你可以控制自己了”。

　　对他而言，无论是对待人际交往的障碍，还是应付日常的大事小事，方法都只有一条，那就是一点一点地做。他以“洗衣服”作比喻，“就好像你的衣服不洗，下礼拜要穿，它就是臭的，你就该老老实实花半个小时去洗”——这是他刚离开家到北京时的生活经验。也因如此，绘画之于他，不再是呈现一个平面的结果，过程所指涉的时间性才是他想要表达的主题。2004年夏天，他以一个近乎偏执的行为来表现“过程”。在一个即将拆迁的空建筑里，他把水磨石的图案涂满高6米、长9米的整面墙。一个月后，建筑被推土机铲平，作品《墙》也不复存在。

　　3 接纳自我特立独行

　　艺术评论家赵力用“严谨的独立”来形容王光乐其人与他的创作。而独立、不同于人，一度给成长中的王光乐带来烦恼。

　　直到上了大学他才开始学会不在意外界的眼光，接纳自我，进入自己的节奏。大三那会儿，同学们爱跟风，要画1.8米的大画。王光乐则选一个40×50cm的小画框画了起来。渐渐地，他开始得到老师的首肯，同学也觉得有趣。

　　独立所带来的孤独是难免的，这也是王光乐的许多作品给人直观的感受。

　　比如作品《20110423》，是他在代理画廊北京公社的墙面上以刷寿漆的方法，一圈一圈，刷出了一个18米长的椭圆。到最后，椭圆从墙面上凸现出来，如浮雕一般。那是他2011年个展上唯一的作品。在空旷的空间里，观者直面这堵已然“变异”的白墙，环境的陌生化带来孤独感，如同独自面对大海中的一条巨鲸，让人感觉到自己的渺小。再到2009年开始的“无题”系列，他提前定好构图，将颜料从外向内层层推进，最终形成如黑洞般的景深感。

　　“触动我的很多都是孤独的情境”，王光乐说。在人际交往中，他温和、健谈，但也习惯与人保持一定距离。这是他多年以来周旋于自我世界与外部世界，寻得的最优距离。在成长过程中，他承受过许多失去的痛苦。小时候抱着濒死的狗去就医，却遭到大夫的嘲笑；两个关系亲密的堂弟先后离世，恋人间用半年时间用尽情感，然后变得毫无感觉。“人是独立的，终究要分开。与其这样，不如看得远些，健全自己，然后再跟人形成互补。这样反而让你有很多朋友，跟很多人都聊得来”。

　　本版采写/新京报记者 陈然